"Писать и оставаться добрым" назывался документальный телефильм режиссера Джин Уокиншо о Карвере, впервые показанный по седьмому каналу телевидения США осенью 1993 года. Название этого фильма как нельзя более точно определяет суть творческого кредо Раймонда Карвера, чья смерть хоть и была безвременной, не смогла прервать его писательской биографии. Потому, что настоящий писатель, как и всякий большой художник, живет в созданных им творениях.
"Третья жизнь" замечательного американского писателя ХХ века Раймонда Карвера у него на родине полнокровна и разнообразна. После того августовского дня в 1988 году, когда он был похоронен на тихом кладбище маленького городка Порт-Анжелес в штате Вашингтон, куда вместе со своей второй женой Тэсс Гэллахер он вернулся в начале 80-х годов и где был так счастлив среди зеленых полей, густых лесов и чистых горных рек Северо-Запада, только в одном издательстве "Вантэдж"вышли десять книг его рассказов и стихов, которые быстро разошлись тиражом в полмиллиона экземпляров - цифра для "не самой читающей страны" огромная. Особенно популярны были сборники "О чем мы говорим, когда говорим о любви" и "Откуда я взываю"; последний авторы литературных обзоров окрестили "величайшим хитом Карвера".
Творчество Карвера изучается на уроках литературы в школах, составляет непременную часть университетских курсов, посвященных современной американской словесности. Герои прозы Карвера впервые появились и на киноэкранах: в 1993 году вышел большой трехчасовой фильм известного режиссера Роберта Олтмана "Срезая Углы" (Short Cuts), в том же году завоевавший приз "За лучший фильм" на кинофестивале в Венеции. Одна за другой появились книги отзывов и воспоминаний о Карвере: "Когда мы говорим о Карвере" под редакцией Сэма Халперта (1991) и "Вспоминая Рэя: коллективная биография" (редакторы Уильям Стэл и Морин Кэррол, 1993) среди них. В создании последней, как прежде - в подготовке к печати поздних произведений Карвера, принимала большое участие Тэсс Гэллахер, "добрый гений" его "второй жизни".
Слава Карвера растет и за пределами Соединенных Штатов. Его произведения переведены более чем на двадцать языков, в том числе - и на русский. Первое знакомство отечественного читателя с карверовской прозой состоялось за год до его смерти, в 1987 году, когда в серии "Библиотека "Иностранной литературы"" вышел сборник рассказов "Собор" под редакцией А.М.Зверева. Нынешняя публикация четырех рассказов Раймонда Карвера в переводе Ивана Ющенко, первая на Дальнем Востоке - продолжение этого приятного знакомства, которое, будем надеяться, на этом не завершится.
Раймонд Карвер
КОЕ-ЧТО НАПОСЛЕДОК
Из книги "О чем мы говорим, когда говорим о любви" (1981)
Перевел Иван Ющенко
Максин, жена ЛД, выгнала его из дома как-то вечером, когда пришла с работы и увидела, как тот, пьяный, донимает Рэю, их пятнадцатилетнюю дочь. ЛД и Рэя сидели на кухне за столом и спорили. Максин даже не успела снять пальто и положить сумочку.
Рэя сказала:
- Мам, скажи ему. Скажи ему, что мы говорили.
ЛД повертел в руке стакан, но пить не стал. Максин сверлила его яростным взглядом.
- Не суй нос, куда не знаешь, - произнес ЛД. И добавил: - Как я могу всерьез принимать человека, который целыми днями рассиживает с астрологическими журналами.
- При чем здесь астрология? - возмутилась Рэя. - Нечего меня оскорблять.
Сама она уже несколько недель не показывалась в школе. Сказала, что никто ее туда не загонит. Максин ответила, что это еще одна драма в длинной череде трагедий маленькой зарплаты.
- Может, вы оба заткнетесь? - проговорила Максин. - Господи, уже голова раскалывается.
- Мам, скажи ему, - потребовала Рэя. - Скажи, что вся проблема - у него в башке. Кто угодно скажет, это всем известно.
- А сахарный диабет? - спросил ЛД. - А эпилепсия что? Их тоже мозг контролирует, да?
Он поднял стакан и допил прямо на глазах у Максин.
- И диабет, - подтвердила Рэя, - и эпилепсию. Всч! Мозг - самый могучий орган человека, к твоему сведению.
Она взяла его сигареты и закурила.
- А рак? Как насчет рака? - спросил ЛД.
Ему показалось, что здесь-то он ее и прищучит. Он взглянул на Максин.
- Не знаю, как мы до этого дошли, - сказал он ей.
- Рак, - сказала Рэя и покачала головой, дивясь его темноте. - Рак тоже. Рак в мозгу начинается.
- Это дурь! - вспылил ЛД. Он хлопнул ладонью по столу. Подпрыгнула пепельница. Его стакан упал и покатился. - Сдурела ты, Рэя! Ясно тебе?
- Заткнитесь! - не выдержала Максин.
Она расстегнула пальто и положила сумочку на кухонную стойку. Посмотрела на ЛД и сказала:
- ЛД, с меня хватит. И с Рэи - тоже хватит. И со всех, кто тебя знает. Я всч обдумала. Я хочу, чтобы ты убрался. Сегодня же. Сию же минуту. Вон. Выметайся к чертям сейчас же.
У ЛД и в мыслях не было куда-то выметаться. Он перевел взгляд с Максин на банку огурцов, оставшуюся с обеда на столе. Взял ее и метнул в окно.
Рэя вскочила со стула:
- Господи! Он сумасшедший! - Она отбежала к матери, мелко и часто хватая ртом воздух.
- Звони в полицию, - велела ей Максин. - Он буянит. Беги с кухни, пока он тебя не ударил. Звони в полицию, - повторила она.
Они стали пятиться к выходу.
- Ухожу, - произнес ЛД. - Ладно, вот прямо сейчас и уйду, - сказал он. - Напугала козла капустой. И без вас проживу. Уж поверь мне здесь медом не мазано, в дурдоме вашем.
Щекой он чувствовал, как сквозит из дыры в стекле.
- Вот куда пойду, - сказал он. - Вон туда, - повторил он и ткнул пальцем.
- Прекрасно, - ответила Максин.
- Ладно, ухожу, - сказал ЛД.
Хряснул рукой по столу. Лягнул стул. Встал.
- Больше вы меня не увидите, - сказал он.
- Ничего, я тебя век не забуду, - ответила Максин.
- Ну и ладно.
- Давай, вали, - сказала Максин. - Здесь за все я плачу, поэтому отваливай - кому говорят, ну?
- Ухожу, - сказал он. - Не нукай. Ухожу.
Он зашел в спальню, вытащил из шкафа один из ее чемоданов. Старый, белый, из кожезаменителя, со сломанной застежкой. Раньше она пихала в него свитера, когда ездила в колледж. Он ведь тоже ходил в колледж. Он швырнул чемодан на кровать и стал складывать в него свое белье, свои штаны, свои рубахи, свои свитера, свой старый кожаный ремень с медной пряжкой, свои носки и остальные свои пожитки. Взял с тумбочки журналы почитать. Взял пепельницу. Сложил всч, что смог, в чемодан. Всч, что поместилось. Защчлкнул целую застежку, затянул ремешок. И тут вспомнил, что забыл банные принадлежности. Нашел пластиковый несессер на полке в шкафу, за ее шляпами. В него вошли бритва, крем для бритья, тальк, дезодорант и зубная щетка. Заодно он прихватил и пасту. А потом еще и лосьон для зубов.
Было слышно, как они переговариваются в большой комнате.
Он умылся. Сложил в несессер мыло и полотенце. Потом запихал мыльницу, зеркальце с раковины, щипчики для ногтей и такие железные штучки - ресницы загибать.
1 2 3 4 5 6 7 8