Прозвище Криворукий получил еще в сороковые годы, повредив правую руку в постыдной драке на расовой почве. Официально он был партийным функционером и одновременно владел крупным страховым агентством. Разумеется, оно процветало.
— Я слышал, — рассказывал Робби, — что своего брата Барни Криворукий посадил в судейское кресло, поскольку тот был слишком глуп для адвокатской практики. Парню, чтобы застегнуть ширинку, и то была нужна письменная инструкция. Сейчас-то он выглядит как настоящий судья — благородная седина и все такое — но на лице постоянно трогательное испуганное выражение. Типа «я вас всех очень люблю, только, пожалуйста, не задавайте трудных вопросов». Нормы доказательственного права для него темный лес. Этот тупица сидит в судейском кресле уже двадцать шесть лет и до сих пор принимает к сведению показания, основанные на слухах. Одному Богу известно, чем обязан Криворукому Брендан, потому что Школьник начал работать здесь с тех пор, как Брендан стал председателем судебной коллегии.
В конце дня мы собрались у Макманиса послушать Робби. На столе претцели, безалкогольное пиво, за окном заходящее солнце, которое, кажется, собиралось прожечь в реке отверстие. Комната полна, потому что все агенты сделались поклонниками устного творчества Робби и старалась не пропустить его выступления. Он — без пиджака, рукава рубашки закатаны — оглядывает присутствующих, иногда улыбается, порой решительно кивает, энергично жестикулирует. В общем, мастерски организует обратную связь с аудиторией. Наблюдая за ним, я представлял, насколько магически он, должно быть, действовал на жюри присяжных.
— И, тем не менее, — продолжил Робби, — неприязни Барни не вызывает. Я знаю, Стэн, вы не поверите, но он хороший человек. Старается никого не обидеть. И честен перед Богом. А деньги берет, потому что так велел старший брат. Про него рассказывают одну историю. Правда это или нет, но история сильная. Больше двадцати лет назад Школьник рассматривал дело о разводе. Он еще только начинал и не знал, как это делается. А адвокаты были, я не помню точно кто, настоящие зубры. Умели общаться с судьями. Так вот, перед судебным заседанием Барни неожиданно отзывает адвокатов в заднюю часть зала, в самый дальний угол и своим характерным тихим гнусавым голосом говорит: «Значит, так, если хотите, чтобы я решил все по справедливости, — деньжата поровну».
Вскоре посредничать в таких делах стал его судебный секретарь, еврей-хасид, Пинхус Лейбовиц. Голубоглазый, бородатый, с пейсами, в старомодном лапсердаке. В общем, все как положено. Он установил там настоящую тиранию. И ничем этого холодного безжалостного негодяя прошибить было нельзя. Утверждали, что иногда он даже останавливал судебное разбирательство под предлогом замены ленты в пишущей машинке, а на самом деле вел судью в заднюю комнату и давал указания. Мог даже пожурить или отругать. «Разговаривали» с судьей адвокаты только через Пинхуса.
А затем случилось вот что. Прошлой весной седьмой ребенок Пинхуса, единственный мальчик в семье, подхватил энцефалит. Он лежал при смерти, задержался на краю могилы буквально на несколько дней, а Пинхус, его жена и дочери сидели у больничной койки, пели псалмы, молились и всякий раз, когда мальчик приходил в сознание, слезно просили не покидать их. И он не покинул. Никто не знает, какие условия поставил Пинхусу Всевышний, но тот полностью преобразился. Стал мягким, приветливым, а о том, чтобы посредничать в передаче взяток, не хотел даже слышать. Заявлял, что не желает участвовать в этом жутком безобразии.
Дальше Робби поведал, что в результате судья Школьник на несколько месяцев приостановил коррупцию. Он был слишком добрым и не решался уволить судебного секретаря. К тому же не было никакой уверенности, что Пинхус в своей новой благочестивой ипостаси не поделится соображениями о причинах увольнения с кем-нибудь. Например, со Стью Дубински, председателем административного суда. Потом конверты судье три недели передавала его секретарша, Эленор Мактирни, муж которой служил лейтенантом полиции. Этот человек существовал по принципу «живи и давай жить другим», то есть совесть у него была довольно эластичной, но долго пользоваться услугами его жены было опасно. Школьнику исполнилось шестьдесят восемь лет, и он мог спокойно прожить без взяток, но Брендана Туи сокращение доходов совершенно не устраивало. В связи с этим Школьнику светило понижение статуса. Перевод в менее престижную палату: либо по рассмотрению жилищных вопросов, либо по делам несовершеннолетних. Эта вообще считалась дырой. Такого сильного удара по самолюбию Барни выдержать не мог и от отчаяния сам начал принимать взятки от нескольких особо доверенных «своих», в число которых входил и Робби.
По крайней мере, Школьнику хватило ума не делать этого в здании суда. Он разработал методику, согласно которой взяткодатель накануне оставлял для него сообщение, что «завтра в обеденный перерыв состоится внеочередное заседание комитета». На следующий день ровно в двенадцать тридцать адвокат занимал место на тротуаре неподалеку от Храма с тревожным выражением на лице и конвертом в кармане. Проезжая мимо в своем «линкольне», Школьник замечал его и останавливался (если поблизости не было никого из знакомых) и осведомлялся, не нужна ли помощь. Адвокат выдавал какую-нибудь нехитрую историю, мол, сломался автомобиль, не заводится, отбуксирован, угнан, ударили в бок, и судья Школьник предлагал подвезти. Он делал круг по центру, дожидаясь, пока адвокат опустит конверт с деньгами между сиденьями.
Эту процедуру Робби проделывал в последний раз в сентябре, незадолго до появления в своем доме агентов налоговой полиции во главе со Стэном. Теперь, в начале марта, ему предстояла очередная встреча с судьей Школьником, поскольку тот принял решение в его пользу. Это произошло через два дня после передачи ему от судьи Салливан иска водителя грузовика, получившего серьезные увечья (в настоящее время он был парализован) в результате аварии по причине отказа тормозов. Адвокат Фивор грамотно обосновал возможность получения водителем денежной компенсации от фирмы, занимающейся автосервисом, которая была признана ответственной за исправность автомобиля. В отличие от Малатесты Школьник рассматривал дела без долгих рассуждений. И вот теперь Робби в знак благодарности должен оставить в машине судьи конверт с деньгами.
Надо заметить, что в последнее время из Вашингтона начали настойчиво требовать конкретных успехов, оправдывающих расходы на проведение операции. В связи с этим Сеннетт пожелал, чтобы запись эпизода передачи денег судье была выполнена на видео в системе «Техниколор», то есть в ярких и сочных тонах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115
— Я слышал, — рассказывал Робби, — что своего брата Барни Криворукий посадил в судейское кресло, поскольку тот был слишком глуп для адвокатской практики. Парню, чтобы застегнуть ширинку, и то была нужна письменная инструкция. Сейчас-то он выглядит как настоящий судья — благородная седина и все такое — но на лице постоянно трогательное испуганное выражение. Типа «я вас всех очень люблю, только, пожалуйста, не задавайте трудных вопросов». Нормы доказательственного права для него темный лес. Этот тупица сидит в судейском кресле уже двадцать шесть лет и до сих пор принимает к сведению показания, основанные на слухах. Одному Богу известно, чем обязан Криворукому Брендан, потому что Школьник начал работать здесь с тех пор, как Брендан стал председателем судебной коллегии.
В конце дня мы собрались у Макманиса послушать Робби. На столе претцели, безалкогольное пиво, за окном заходящее солнце, которое, кажется, собиралось прожечь в реке отверстие. Комната полна, потому что все агенты сделались поклонниками устного творчества Робби и старалась не пропустить его выступления. Он — без пиджака, рукава рубашки закатаны — оглядывает присутствующих, иногда улыбается, порой решительно кивает, энергично жестикулирует. В общем, мастерски организует обратную связь с аудиторией. Наблюдая за ним, я представлял, насколько магически он, должно быть, действовал на жюри присяжных.
— И, тем не менее, — продолжил Робби, — неприязни Барни не вызывает. Я знаю, Стэн, вы не поверите, но он хороший человек. Старается никого не обидеть. И честен перед Богом. А деньги берет, потому что так велел старший брат. Про него рассказывают одну историю. Правда это или нет, но история сильная. Больше двадцати лет назад Школьник рассматривал дело о разводе. Он еще только начинал и не знал, как это делается. А адвокаты были, я не помню точно кто, настоящие зубры. Умели общаться с судьями. Так вот, перед судебным заседанием Барни неожиданно отзывает адвокатов в заднюю часть зала, в самый дальний угол и своим характерным тихим гнусавым голосом говорит: «Значит, так, если хотите, чтобы я решил все по справедливости, — деньжата поровну».
Вскоре посредничать в таких делах стал его судебный секретарь, еврей-хасид, Пинхус Лейбовиц. Голубоглазый, бородатый, с пейсами, в старомодном лапсердаке. В общем, все как положено. Он установил там настоящую тиранию. И ничем этого холодного безжалостного негодяя прошибить было нельзя. Утверждали, что иногда он даже останавливал судебное разбирательство под предлогом замены ленты в пишущей машинке, а на самом деле вел судью в заднюю комнату и давал указания. Мог даже пожурить или отругать. «Разговаривали» с судьей адвокаты только через Пинхуса.
А затем случилось вот что. Прошлой весной седьмой ребенок Пинхуса, единственный мальчик в семье, подхватил энцефалит. Он лежал при смерти, задержался на краю могилы буквально на несколько дней, а Пинхус, его жена и дочери сидели у больничной койки, пели псалмы, молились и всякий раз, когда мальчик приходил в сознание, слезно просили не покидать их. И он не покинул. Никто не знает, какие условия поставил Пинхусу Всевышний, но тот полностью преобразился. Стал мягким, приветливым, а о том, чтобы посредничать в передаче взяток, не хотел даже слышать. Заявлял, что не желает участвовать в этом жутком безобразии.
Дальше Робби поведал, что в результате судья Школьник на несколько месяцев приостановил коррупцию. Он был слишком добрым и не решался уволить судебного секретаря. К тому же не было никакой уверенности, что Пинхус в своей новой благочестивой ипостаси не поделится соображениями о причинах увольнения с кем-нибудь. Например, со Стью Дубински, председателем административного суда. Потом конверты судье три недели передавала его секретарша, Эленор Мактирни, муж которой служил лейтенантом полиции. Этот человек существовал по принципу «живи и давай жить другим», то есть совесть у него была довольно эластичной, но долго пользоваться услугами его жены было опасно. Школьнику исполнилось шестьдесят восемь лет, и он мог спокойно прожить без взяток, но Брендана Туи сокращение доходов совершенно не устраивало. В связи с этим Школьнику светило понижение статуса. Перевод в менее престижную палату: либо по рассмотрению жилищных вопросов, либо по делам несовершеннолетних. Эта вообще считалась дырой. Такого сильного удара по самолюбию Барни выдержать не мог и от отчаяния сам начал принимать взятки от нескольких особо доверенных «своих», в число которых входил и Робби.
По крайней мере, Школьнику хватило ума не делать этого в здании суда. Он разработал методику, согласно которой взяткодатель накануне оставлял для него сообщение, что «завтра в обеденный перерыв состоится внеочередное заседание комитета». На следующий день ровно в двенадцать тридцать адвокат занимал место на тротуаре неподалеку от Храма с тревожным выражением на лице и конвертом в кармане. Проезжая мимо в своем «линкольне», Школьник замечал его и останавливался (если поблизости не было никого из знакомых) и осведомлялся, не нужна ли помощь. Адвокат выдавал какую-нибудь нехитрую историю, мол, сломался автомобиль, не заводится, отбуксирован, угнан, ударили в бок, и судья Школьник предлагал подвезти. Он делал круг по центру, дожидаясь, пока адвокат опустит конверт с деньгами между сиденьями.
Эту процедуру Робби проделывал в последний раз в сентябре, незадолго до появления в своем доме агентов налоговой полиции во главе со Стэном. Теперь, в начале марта, ему предстояла очередная встреча с судьей Школьником, поскольку тот принял решение в его пользу. Это произошло через два дня после передачи ему от судьи Салливан иска водителя грузовика, получившего серьезные увечья (в настоящее время он был парализован) в результате аварии по причине отказа тормозов. Адвокат Фивор грамотно обосновал возможность получения водителем денежной компенсации от фирмы, занимающейся автосервисом, которая была признана ответственной за исправность автомобиля. В отличие от Малатесты Школьник рассматривал дела без долгих рассуждений. И вот теперь Робби в знак благодарности должен оставить в машине судьи конверт с деньгами.
Надо заметить, что в последнее время из Вашингтона начали настойчиво требовать конкретных успехов, оправдывающих расходы на проведение операции. В связи с этим Сеннетт пожелал, чтобы запись эпизода передачи денег судье была выполнена на видео в системе «Техниколор», то есть в ярких и сочных тонах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115