Из гордости.
Нет, проблемы такого порядка возникают у меня только на футбольной
площадке. Вот тут я разрываюсь надвое. Когда играю за цыган Валлон-Флери
против арабов Роше-Мирабо, то чувствую себя предателем. И самозванцем
впридачу: я ведь знаю, что рома не считают меня за своего. А гаджо оста-
ется гаджо, каким бы классным центрфорвардом он ни был, хоть бы даже за-
бивал голы в ворота своих соплеменников. Вот почему в конце концов я
стал судьей.
С Лилой мы ровесники, ей тоже девятнадцать. Мы знаем друг друга с
детства, но теперь приходится соблюдать осторожность - из-за моего про-
исхождения. Братья прочат ей в мужья такого же чистокровного мануш,
местного уроженца, из паствы Святых Марий, как они сами, Ражко, специа-
листа по "мерседесам". Поэтому на улице мы с Лилой еле смотрим друг на
друга, здрасьте - до свиданья, и все. Но раз в неделю она садится в
трамвай, я - на мотороллер, и мы встречаемся в бухте Ньолон, это самое
красивое место в мире; по крайней мере, так я считал раньше, потому что
никогда еще не выезжал за пределы департамента Буш-дю-Рон.
Лила научилась от матери гаданию по руке. На моей она прочитала толь-
ко, что мой путь скоро прервется, а потом, после пересечения, возобно-
вится. У Лилы черные волосы, жгучие глаза, от нее пахнет липовым цветом,
и носит она красные или синие юбки до щиколоток, которые раздуваются,
когда она танцует, но больше я ничего не скажу - при том, как все обер-
нулось, мне больно вспоминать о ней.
Первое время она все донимала меня рассказами о стране своих предков,
в которой сама никогда не была, - об Индии. О тамошних обычаях, священ-
ных коровах, украшенных цветами погребальных кострах, куда бросают вдо-
ву, если усопший был чистых кровей, - я не особенно вслушивался. Слушать
я как-то вообще не привык, разве что в школе приходилось, а туда я уже
давно не хожу. Но с того дня, как мы с ней первый раз любили друг друга
- я не раздеваясь, она спиной ко мне, чтобы соблюсти себя до свадьбы, ее
свадьбы, разумеется! - все это стало неважно. Она сказала мне на своем
языке: "Я люблю тебя", - у меня же своего, то есть какого-то особого,
языка нет, поэтому вслух я ничего не сказал, но подумал то же самое. А
еще подумал, что после свадьбы можно будет уже не заботиться о приличиях
и любить друг друга, не отворачиваясь.
Вечером, перед сном, у нас любят поговорить о предках, о краях, где
они жили, посетовать на то, что с появлением нержавейки закатилась слава
клана Кэлдерары, потомственных жестянщиков-лудильщиков, вспомнить под
переборы гитары и трели губной гармошки о гонениях, погромах и законах,
из-за которых все и очутились здесь, в Валлон-Флери, в департаменте
Буш-дю-Рон, и сменили колеса фургонов на кирпичи, а странствия - на вос-
поминания. Я при этом сижу и молчу. Киваю для вида головой, но пропускаю
все мимо ушей.
Меня огорчает не то, что у меня нет родины - если не считать "ситрое-
на", - это бы ладно, а то, что я один такой.
Счастье я нашел в школе. Учиться - вот настоящее счастье. У меня поя-
вилась своя собственная семья, из слов и цифр, которые я мог тасовать по
своему усмотрению: склонять и спрягать, складывать и вычитать, - и все
меня понимали. Все слушали, когда я отвечал у доски о какой-нибудь битве
или реке, как будто рассказывал о самом себе. Миллионы погибших: жертвы
войн, наводнений, заговоров - приносили мне хорошие отметки. Но лучшей
наградой была сама возможность изучать рельеф и климат любой страны, не
потому что ты оттуда родом, а потому что она есть на свете. И ведь это
было только начало, предстояло узнать еще столько нового - на всю жизнь
хватит!
Но в шестом классе школу пришлось бросить - в Валлон-Флери не любят
дармоедов. В пять лет малец уже работает "кукушкой" - стоит на стреме; в
семь "стрижом" - стрижет первые кошельки; а в одиннадцать дорастает до
"голубка", разведчика на мопеде, и уходит из школы. Так заведено.
Господин Жироди, наш учитель географии, очень жалел, что я ухожу, хо-
тя мы с ним не так уж много беседовали помимо уроков: я не мастер вести
разговоры, так трудно ухватить нужное слово, они все ускользают и отби-
ваются, как рыбы, когда пытаешься их вытащить из воды, куда приятнее
стоять и смотреть, как они плавают. Господин Жироди сказал, что в жизни
все устроено несправедливо; ему виднее: он прожил на свете уже полвека.
В Марселе, сказал он, в других кварталах, есть нормальные школы, где ни-
каких тебе каракулей на стенках, никаких наркотиков, драк и краж, и я
заслуживаю лучшего, потому что хочу учиться. Он был такой печальный,
когда говорил все это, я никогда не видел, чтобы человек так расстраи-
вался, и подумал: может, оно и неплохо, что я бросаю школу, раз школа -
это так печально.
Господин Жироди пожелал мне счастья и подарил потрясную книгу, трех-
килограммовый атлас "Легенды народов мира". Я ничего не сказал - боялся
расплакаться, мне ведь столько раз внушали: "Араб должен быть гордым";
но подумал про себя: "Да хранит тебя Пророк на всех путях твоих". Просто
повторил, что слышал от других, без особой веры, но с чувством.
Когда я украл свою первую автомагнитолу, "Грюндиг", то отослал ему по
почте в подарок и приложил записку: "От Азиза из 6 "Б", с благодарностью
за вашу доброту". И решил про себя, что, когда вырасту, украду для гос-
подина Жироди машину, чтобы он на ней ездил, а то ему все приходится в
автобусе. А потом как-то забыл и не успел из-за приключений, которые по-
сыпались мне на голову.
Так вот, пока все сидели у костра и рассказывали друг другу про Румы-
нию, Турцию, северную Индию и разные другие страны, откуда их выгнали, я
учил наизусть легенды народов мира, особенно арабские, раз я сам араб. А
поскольку неизвестно, из какой именно я страны, то было вернее изучать
сказки, чем повседневную реальность, ее было сколько угодно в газетах,
которыми я пользовался для упаковки моих магнитол на продажу.
Краем глаза я посматривал сквозь языки пламени на Лилу; она сидела
рядом с Ражко, своим суженым, специалистом по "мерседесам", а он подыг-
рывал на гитаре рассказам о гонениях. Я же подыгрывал своей тоске, расс-
казывая сам себе историю о любовниках из Имильшиль: как юноша из племени
аит Брагим влюбился в девушку из враждебного племени, как из их слез по-
явилось два озера: Исли, озеро Жениха, и Тислит, озеро Невесты (см. стр.
143 моего атласа), в которых сродники утопили их обоих, порознь, чтобы
не допустить нежелательного брака.
Как-то жарким июльским днем в нашей бухте, когда мы с Лилой были
вместе, а потом сидели на камнях, я тихонько нашептал ей на ухо историю
влюбленного Брагима.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
Нет, проблемы такого порядка возникают у меня только на футбольной
площадке. Вот тут я разрываюсь надвое. Когда играю за цыган Валлон-Флери
против арабов Роше-Мирабо, то чувствую себя предателем. И самозванцем
впридачу: я ведь знаю, что рома не считают меня за своего. А гаджо оста-
ется гаджо, каким бы классным центрфорвардом он ни был, хоть бы даже за-
бивал голы в ворота своих соплеменников. Вот почему в конце концов я
стал судьей.
С Лилой мы ровесники, ей тоже девятнадцать. Мы знаем друг друга с
детства, но теперь приходится соблюдать осторожность - из-за моего про-
исхождения. Братья прочат ей в мужья такого же чистокровного мануш,
местного уроженца, из паствы Святых Марий, как они сами, Ражко, специа-
листа по "мерседесам". Поэтому на улице мы с Лилой еле смотрим друг на
друга, здрасьте - до свиданья, и все. Но раз в неделю она садится в
трамвай, я - на мотороллер, и мы встречаемся в бухте Ньолон, это самое
красивое место в мире; по крайней мере, так я считал раньше, потому что
никогда еще не выезжал за пределы департамента Буш-дю-Рон.
Лила научилась от матери гаданию по руке. На моей она прочитала толь-
ко, что мой путь скоро прервется, а потом, после пересечения, возобно-
вится. У Лилы черные волосы, жгучие глаза, от нее пахнет липовым цветом,
и носит она красные или синие юбки до щиколоток, которые раздуваются,
когда она танцует, но больше я ничего не скажу - при том, как все обер-
нулось, мне больно вспоминать о ней.
Первое время она все донимала меня рассказами о стране своих предков,
в которой сама никогда не была, - об Индии. О тамошних обычаях, священ-
ных коровах, украшенных цветами погребальных кострах, куда бросают вдо-
ву, если усопший был чистых кровей, - я не особенно вслушивался. Слушать
я как-то вообще не привык, разве что в школе приходилось, а туда я уже
давно не хожу. Но с того дня, как мы с ней первый раз любили друг друга
- я не раздеваясь, она спиной ко мне, чтобы соблюсти себя до свадьбы, ее
свадьбы, разумеется! - все это стало неважно. Она сказала мне на своем
языке: "Я люблю тебя", - у меня же своего, то есть какого-то особого,
языка нет, поэтому вслух я ничего не сказал, но подумал то же самое. А
еще подумал, что после свадьбы можно будет уже не заботиться о приличиях
и любить друг друга, не отворачиваясь.
Вечером, перед сном, у нас любят поговорить о предках, о краях, где
они жили, посетовать на то, что с появлением нержавейки закатилась слава
клана Кэлдерары, потомственных жестянщиков-лудильщиков, вспомнить под
переборы гитары и трели губной гармошки о гонениях, погромах и законах,
из-за которых все и очутились здесь, в Валлон-Флери, в департаменте
Буш-дю-Рон, и сменили колеса фургонов на кирпичи, а странствия - на вос-
поминания. Я при этом сижу и молчу. Киваю для вида головой, но пропускаю
все мимо ушей.
Меня огорчает не то, что у меня нет родины - если не считать "ситрое-
на", - это бы ладно, а то, что я один такой.
Счастье я нашел в школе. Учиться - вот настоящее счастье. У меня поя-
вилась своя собственная семья, из слов и цифр, которые я мог тасовать по
своему усмотрению: склонять и спрягать, складывать и вычитать, - и все
меня понимали. Все слушали, когда я отвечал у доски о какой-нибудь битве
или реке, как будто рассказывал о самом себе. Миллионы погибших: жертвы
войн, наводнений, заговоров - приносили мне хорошие отметки. Но лучшей
наградой была сама возможность изучать рельеф и климат любой страны, не
потому что ты оттуда родом, а потому что она есть на свете. И ведь это
было только начало, предстояло узнать еще столько нового - на всю жизнь
хватит!
Но в шестом классе школу пришлось бросить - в Валлон-Флери не любят
дармоедов. В пять лет малец уже работает "кукушкой" - стоит на стреме; в
семь "стрижом" - стрижет первые кошельки; а в одиннадцать дорастает до
"голубка", разведчика на мопеде, и уходит из школы. Так заведено.
Господин Жироди, наш учитель географии, очень жалел, что я ухожу, хо-
тя мы с ним не так уж много беседовали помимо уроков: я не мастер вести
разговоры, так трудно ухватить нужное слово, они все ускользают и отби-
ваются, как рыбы, когда пытаешься их вытащить из воды, куда приятнее
стоять и смотреть, как они плавают. Господин Жироди сказал, что в жизни
все устроено несправедливо; ему виднее: он прожил на свете уже полвека.
В Марселе, сказал он, в других кварталах, есть нормальные школы, где ни-
каких тебе каракулей на стенках, никаких наркотиков, драк и краж, и я
заслуживаю лучшего, потому что хочу учиться. Он был такой печальный,
когда говорил все это, я никогда не видел, чтобы человек так расстраи-
вался, и подумал: может, оно и неплохо, что я бросаю школу, раз школа -
это так печально.
Господин Жироди пожелал мне счастья и подарил потрясную книгу, трех-
килограммовый атлас "Легенды народов мира". Я ничего не сказал - боялся
расплакаться, мне ведь столько раз внушали: "Араб должен быть гордым";
но подумал про себя: "Да хранит тебя Пророк на всех путях твоих". Просто
повторил, что слышал от других, без особой веры, но с чувством.
Когда я украл свою первую автомагнитолу, "Грюндиг", то отослал ему по
почте в подарок и приложил записку: "От Азиза из 6 "Б", с благодарностью
за вашу доброту". И решил про себя, что, когда вырасту, украду для гос-
подина Жироди машину, чтобы он на ней ездил, а то ему все приходится в
автобусе. А потом как-то забыл и не успел из-за приключений, которые по-
сыпались мне на голову.
Так вот, пока все сидели у костра и рассказывали друг другу про Румы-
нию, Турцию, северную Индию и разные другие страны, откуда их выгнали, я
учил наизусть легенды народов мира, особенно арабские, раз я сам араб. А
поскольку неизвестно, из какой именно я страны, то было вернее изучать
сказки, чем повседневную реальность, ее было сколько угодно в газетах,
которыми я пользовался для упаковки моих магнитол на продажу.
Краем глаза я посматривал сквозь языки пламени на Лилу; она сидела
рядом с Ражко, своим суженым, специалистом по "мерседесам", а он подыг-
рывал на гитаре рассказам о гонениях. Я же подыгрывал своей тоске, расс-
казывая сам себе историю о любовниках из Имильшиль: как юноша из племени
аит Брагим влюбился в девушку из враждебного племени, как из их слез по-
явилось два озера: Исли, озеро Жениха, и Тислит, озеро Невесты (см. стр.
143 моего атласа), в которых сродники утопили их обоих, порознь, чтобы
не допустить нежелательного брака.
Как-то жарким июльским днем в нашей бухте, когда мы с Лилой были
вместе, а потом сидели на камнях, я тихонько нашептал ей на ухо историю
влюбленного Брагима.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22