– Я очень спешу, – сказал Сантер. – До свидания.
– Ты не можешь отказать мне, ведь всего несколько минут…
– Почему не могу?.. Повторяю, я очень спешу.
– Что я тебе сделал?
Этот вопрос несколько охладил Сантера. Он задумался. И в самом деле, что ему сделал друг? Пришлось признаться самому себе, что, по совести говоря, ничего плохого он ему не сделал.
– Ты думаешь, и правда надо?.. – начал он.
– Совершенно необходимо.
Сантер уступил столь решительному натиску, и через десять минут оба друга уже сидели за столиком тихого маленького кафе, где в этот час, кроме них, никого не было.
– Ну что? – спросил Сантер.
– Видишь ли…
Перлонжур, умолк. Он никак не ожидал, что будет настолько трудно выговорить коротенькую фразу, которая должна была послужить началом беседы: «Видишь ли, речь идет об Асунсьон!»
Одного упоминания этого имени было довольно, чтобы повергнуть себя в смятение, и он с грустью подумал, что Сантер, должно быть, испытывает то же самое. И хотя до сих пор они ни словом не обмолвились о своей любви, каждый из них с уверенностью – печальной уверенностью – мог сказать, что оба любят одну и ту же женщину, что оба они готовы умереть ради одной-единственной ее улыбки.
– …речь идет о Жернико, – закончил свою фразу Перлонжур.
– А-а! – молвил Сантер, слегка удивившись.
– Ты уверен, что это его тело?
– Само собой.
– И само собой ты собираешься сообщить об этом Асун… его невесте?
– Да, – глухо произнес Сантер.
– А ты не боишься, что, поступив таким образом, заставишь ее… страдать?..
– Кого ее?
– Асунсьон.
– Нет.
Наступило молчание. Оба, казалось, собирались с силами для предстоящей борьбы.
– Ты не прав… – осторожно начал Перлонжур. – Она еще успеет узнать об этом…
– Чем раньше, тем лучше. Я как раз шел к ней, когда встретил тебя. Асунсьон должна знать, что она свободна…
– О! Если она любила Марселя, думаю, она не скоро станет свободной…
– Мертвых не любят.
– Ошибаешься. Некоторых мертвых можно любить больше, чем живых.
Щеки Сантера вспыхнули.
– Это ты обо мне?
– Я не понимаю…
– Да не валяй дурака! Мы здесь для того, чтобы говорить о ней и ни о ком другом. Таково было твое намерение, когда ты сегодня шел ко мне. Что, мужества не хватило? Или чистосердечия?.. Ладно, давай я скажу вместо тебя. Я не боюсь слов. Ты любишь Асунсьон.
– Да, – выдохнул Перлонжур.
– Я тоже, тоже ее люблю! Я люблю ее – надо ли говорить об этом? – больше жизни… О! Гораздо больше жизни!..
– Естественно, Жорж, иначе ты не любил бы ее.
– Я полюбил ее с первого дня, с первого раза, как она пришла ко мне, чтобы узнать, есть ли новости от Марселя…
– А я, – сказал, в свою очередь, Перлонжур, – я полюбил ее в тот вечер, когда исчез Жернико, когда я вошел вслед за тобой в квартиру, где она лежала без сознания… Понимаешь, я полюбил ее до того еще, как увидел ее лицо.
– Я полюбил ее раньше тебя! – воскликнул Сантер.
– Я люблю ее, – молвил в ответ Перлонжур, – с тех пор, как вообще стал думать о женщинах.
Воцарилось недоброе молчание. Только что произнесенные ими слова, подтвердившие все опасения и неясные страхи, заставили их призадуматься. Что станется теперь с их прекрасной, с их братской дружбой?
– Мы не виноваты… – тихо произнес Сантер.
– Она тоже! – сказал Перлонжур.
– А ты… Ты часто с ней виделся?
– Реже, чем ты.
Такой ответ наполнил сердце Сантера радостью. Его терзала жгучая ревность. И он невольно видел в своем друге самозванца, бесчестного соперника. Ему мнилось, что у него самого почему-то больше прав па эту женщину. До того, как вернулся Жернико, надежд у него не было никаких, он молча страдал, не предполагая, что судьба в один прекрасный день может оказаться на его стороне. Но теперь он не желал ни с чем мириться. Перлонжур… Что ж, пришла его очередь молча страдать!..
– Мне жаль тебя, – сказал он.
– Жаль меня?.. Почему? – спросил Перлонжур.
Ему вспомнились редкие минуты, которые он провел наедине с Асунсьон. Вспомнились их разговоры о разных вещах, их тихие, дрожащие голоса – так говорят только в церкви. Но больше всего ему запомнился смех, прекрасный жемчужный смех Асунсьон, она так смеялась, когда он в шутку спел ей, встав на одно колено и положив руку на сердце, мальгашскую песенку:
Не люби меня, подружка,
Как ты любишь пресный рис,
Полюби меня, как краба,
Он и вкусен, и красив.
Он наклонился к Сантеру.
– А она когда-нибудь смеялась с тобой?
– Нет, – признался Сантер.
И сразу почувствовал себя глубоко несчастным, потому что с ним она никогда не смеялась. Зато Перлонжур…
– Думаешь, она любит тебя? – спросил он дрожащим голосом.
– Я не смею на это надеяться.
Такой ответ окончательно вывел Сантера из себя. Если бы Перлонжур задал ему этот вопрос, он наверняка ответил бы: «Не знаю!» Так почему же Жан отвечает иначе?
– И правильно! – воскликнул он. – И не надейся. Она никогда не полюбит нас – ни тебя, ни меня.
– Во всяком случае…
Перлонжур помолчал немного, потом все-таки сказал:
– Выбирать, естественно, ей.
Сантер с ужасом посмотрел на друга. Стало быть, он настолько уверен в себе, что не боится этого выбора?
– Ты беден! – не выдержал он.
– Увы, я слишком хорошо это знаю! А ты богат…
Сантер прикусил язык: получил по заслугам, так и надо.
– Успокойся, – продолжал Перлонжур, – я вовсе не собираюсь отказываться от своих слов и помню, что сказал тебе в первый день, когда вернулся. Мне не нужны твои деньги и деньги других тоже… Я буду работать… Да, работать!.. Ты же знаешь, до сих пор мне ни в чем не везло… Но что касается Асунсьон, я все-таки хочу попытать счастья… Прости меня, старик…
Сантер вдруг растрогался.
– Тебе не за что просить у меня прощения! Было бы несправедливо, если бы кто-то из нас добровольно пожертвовал собой, в особенности ты… Но я тоже хочу попытать счастья…
Перлонжур кивнул головой. Он страдал оттого, что впервые в жизни не мог уступить врожденному чувству благородства. А ведь раньше он с радостью готов был пожертвовать особой ради друзей! Он принадлежал к числу тех, для кого счастье одаривать других не шло ни в какое сравнение с радостной возможностью самому что-то получить. Но сегодня…
– Я вел себя глупо, – заметил Сантер. – Я был зол на тебя, старик. Я тебя ненавидел, понимаешь? Я говорил себе…
Он заколебался на какое-то мгновение, не решаясь высказать до конца свою мысль, потом продолжал:
– …Может, это тебя – тебя, старина! – сразит первым после Жернико неведомый убийца… Я ревновал, я и сейчас ревную… Но ты должен понять…
– Да, – сказал Перлонжур. – Я тоже не представляю себе теперь, как дальше жить без этой женщины… Каким пустым кажется мир, если рядом нет любимого существа.
Оба чувствовали себя усталыми, измученными, словно после долгой изнурительной ходьбы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34