Выглядел кабинет небогато, хотя я и готов допустить, что слишком избаловался за годы, проведенные под крышей дома Вулфа. Если не считать пары окон с задернутыми шторами, стены были сплошь, до самого потолка заставлены стеллажами с книгами. Я, конечно, привык находиться в окружении книжных полок, но эти выглядели иначе, чем их собратья в кабинете Вулфа. Вместо привычных корешков книжных переплетов, здесь теснились бесчисленные папки, томики документов и пачки бумаги; все свободные щели были забиты бумагами. Не заметил я хоть мало-мальски свободного места и на столе.
- Гудвин, говорите? Что ж, я наслышан о вас. Присаживайтесь, пригласил Франклин Отт, небрежно махнув рукой в сторону трех расставленных перед столом стульев, а сам не отрываясь от какого-то документа в светло-коричневой папке. Был он весь тощенький и жиденький - от лица с туловищем до остатков соломенной шевелюры. Я уселся и стал наблюдать, как Отт заканчивает читать документ, постукивая по столу кончиком обгрызенного желтого карандаша. Наконец Отт покачал головой, закрыл папку и откинулся на спинку кресла, переплетя пальцы на затылке.
- Давайте проверим мои дедуктивные способности, - провозгласил он, криво ухмыляясь. Из-за выдающегося кадыка его галстук в горошек забавно дрыгался в такт каждому произнесенному слогу. - Итак, некто - не знаю кто именно, но могу догадаться - нанял вашего босса, знаменитого Ниро Вулфа, расследовать смерть Чарльза Чайлдресса. Несомненно, этот некто подозревает, что Чайлдресс вовсе не покончил с собой, а пал жертвой преступного умысла. Безусловно, Ниро Вулф достаточно осведомлен и знает, что Чайлдресс был не на самой дружеской ноге с некоторыми людьми, среди которых - один известный литературный агент. Говоря словами нашего бывшего мэра, "Ну как"?
- Неплохо, - одобрительно кивнул я. - Можете добавить ещё что-нибудь?
Отт засунул большие пальцы за ремень и пожал плечами.
- Нет, теперь ваш черед. Я прочитал уйму детективных романов, но впервые вижу перед собой живого сыщика.
Вы к каким относитесь - к сорвиголовам или интеллигентам?
- Понятия не имею, хотя и припомнить не могу, чтобы кто-то хоть раз обзывал меня интеллигентом. Давайте договоримся так: вы запишете нашу беседу, а по окончании сообщите свое мнение. Хорошо? Первый вопрос: сколько времени вы представляли интересы Чайлдресса?
Прежде чем ответить, Отт задумчиво осмотрел кипу рукописей на столе:
- Около четырех лет. До меня его агентом была одна дама - я её знаю, но он отказался от её услуг, посчитав, что в издательском деле она пользуется не слишком высоким авторитетом... Сущая правда, между прочим.
- Вы рады были заполучить такого клиента?
- Откровенно говоря - да, и это лишнее свидетельство тому, как слабо я разбираюсь в людях. Чарльз к тому времени опубликовал в одном мелком издательстве несколько довольно заурядных детективов, которые не принесли ему ни славы, ни денег. Потом его приметил Хорэс Винсон из "Монарха", который почему-то сразу поверил в его дар. Это случилось как раз после смерти Дариуса Сойера, а мистеру Винсону ужас как не терпелось снова стричь купоны на барнстейбловской серии.
- Значит, книги Сойера приносили издательству хорошие барыши?
Отт скорчил гримасу и передернул плечами.
- Да, они раскупались недурно, но смысл задумки Винсона заключался и в том, чтобы новые книги подстегнули продажу залежалого товара. Так мы называем нераспроданные тиражи, - пояснил он, заставив меня всерьез усомниться в моих умственных способностях. - Не удивительно, ведь Сойер накропал не меньше пары дюжин книжек про Барнстейбла, причем на все из них права принадлежат "Монарху". Так что овчинка выделки стоила.
- И Чайлдресс поручил вам вести переговоры с Винсоном, верно?
- В целом - да. Чарльз сказал, что наслышан о моих успехах и знает, что я представляю перед "Монархом" нескольких авторов.
- Скажите, он был доволен условиями первоначального контракта?
- Дело в том, мистер Гудвин, что, как очень скоро выяснилось, Чарльз Чайлдресс никогда не был доволен чем или кем бы-то ни было. Большего зануды нельзя было и сыскать, поэтому я страшно жалею, что у меня не хватило мозгов порвать с ним после первого же контракта. Разумеется, вы как опытный интервьюер тут же спросите, что же мне помешало? Я отвечу сам: жадность подвела. Самая обычная человеческая жадность.
- Что ж, тут ничего удивительного нет. Вполне типичная история.
- Совершенно верно. Тем более, что меня ещё согревали надежды на возможные экранизации его романов.
- А до них так и не дошло?
Отт выпятил нижнюю губу.
- Нет, и мне следовало давно это предвидеть, однако, сами знаете надежда умирает последней. За последние годы ни кино, ни телевидение почти не обращались к произведениям Дариуса Сойера, и вскоре стало ясно, что и продолжение серии про Барнстейбла их не привлекает. Какое дело Голливуду до похождений чудака холостяка из Пенсильвании, который живет на ферме, цитирует Бенджамина Франклина, пьет холодный чай, а между делом разгадывает преступления и разоблачает убийц. Такой доморощенный подход действовал на парней из Голливуда, как пугало на ворон. Я потратил черт знает сколько времени и сил, чтобы хоть чего-нибудь добиться, но тщетно. Чарльз же в награду за все мои усилия лишь поносил меня на все корки, уверяя, что я просто не знаю нужных людей.
Я сочувственно кивнул:
- Да, похоже человек был не из легких.
- Вы ещё и половины всего не знаете, - фыркнул Отт. - Наши отношения быстро ухудшались. Чарльзу изначально казалось, что условия его первого контракта недостаточно хороши - контракт был заключен лишь на одну книгу, поскольку Винсон хотел проверить, каким получится продолжение барнстейбловской серии, прежде чем брать на себя дальнейшие обязательства. Во втором контракте - уже на две книги - условия были для Чарльза более выгодными, но он все равно капризничал. Несколько месяцев назад, когда я начал переговоры о следующем контракте, тоже на два романа, Чарльз потребовал, чтобы гонорар ему я выторговал на восемьдесят процентов выше прошлого. Услышав такое заявление, я тогда едва чашечку кофе на себя не выплеснул. Я счел его требование совершенно безумным, и так ему и сказал. Хотите знать, что он мне ответил? "Говорят, вы с Винсоном запанибрата - вот и докажите, на что вы способны".
- Что мне оставалось делать? - плаксивым тоном продолжил Отт. - Сидя с Винсоном в ресторане, я передал ему требования Чарльза, а он посмотрел на меня как на ненормального. Он, конечно, понимал, что Чарльз на меня наседает, да и к тому же - по совершенно непонятным мне причинам симпатизировал ему. Словом, мы с Винсоном препирались битых два часа, прежде чем он пообещал повысить ставку Чайлдресса на пятнадцать процентов;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55