Листы выглядят очень натурально, явно люди сами расписывались, даже паспортные данные своей рукой заносили. Листы сдаются в избирательную комиссию, там их принимают, кандидат уже печатает листовки и плакаты, а в последний день перед регистрацией вдруг кто-то замечает, что таких адресов не существует. Улица, конечно, есть, а вот дома под указанными номерами ещё не построили или уже снесли. Или в этих домах находятся овощная база, собачий питомник и медвытрезвитель. Самым смешным был случай, когда к реально существующим домам были "пристроены" лишние подъезды, населенные несуществующими людьми.
Сам Горелов к фабрикации поддельных подписей подходил очень ответственно. Этим занимались несколько особо доверенных работников, обладающих способностью копировать чужой почерк. Стопроцентной похожести тут ведь не требуется, главное, чтобы выглядело естественно. Скажем, подпись восьмидесятилетней Ефросиньи Кулебякиной не может быть столь изысканна, как витиеватый автограф вечно молодого поэта Вовы Кудрина.
Копировщики не изобретали подписи, а перерисовывали с подлинников. Предусмотрительный Горелов все подписные листы, проходившие через Бюро социальных технологий, пропускал через ксерокс. Таким образом ему удалось создать грандиозный архив. Базы данных он тоже покупал, но не у паспортисток, а в отделах кадров предприятий среднего масштаба, где нет сурового режима охраны. Инспекторши-кадровички приносили в Бюро целые сумки учетных карточек, которые быстренько прогонялись через тот же ксерокс.
На карточке ведь все есть, что требуется: данные паспорта, дата рождения, домашний адрес и личная подпись. Карточки уволившихся и вышедших на пенсию работников тоже сохраняются годами, так что кадровички неплохо зарабатывали, жаль, всего только по разу.
Работали копировщики командой у кого-нибудь на квартире для большей секретности. Самое трудоемкое - это заполнять подписные листы: фамилия, имя, отчество, номер паспорта, год рождения, адрес. И делать это надо не каллиграфическим почерком на ровном столе, а положив листок на картонную папочку и прислонившись к дверному косяку. Ведь именно так все происходит, когда обходишь квартиры в подъезде. Но иногда хозяева пускают внутрь, и можно аккуратно все заполнить на столе. Порой хозяин сам себя записывает и родственников, а они только расписываются. И ручку хозяин берет свою.
Вот почему у копировщиков целый запас шариковых и перьевых ручек с чернилами всех цветов и оттенков. Приличный подписной лист не должен выглядеть слишком красиво, это подозрительно. А ещё сборщик подписей ставит птичку там, где люди должны расписываться. Но люди все равно ошибаются. Эти птички, ошибки, повторные подписи в соседней графе - свидетельство большой и трудной работы сборщика, "охотника за скальпами". Да и сами листы выглядят не лучшим образом. Потасканные, с загибающимися краями, захватанные рабочими руками - сразу видно, много дней трудился "охотник", уговаривая людей поделиться подписью.
Поэтому копировщики прямо на листах обедают, швыряют их куда попало, складывают пополам и носят в карманах пальто. Это все придает бумагам драгоценную подлинность. Ведь избирком проверяет только те подписи, которые вызывают подозрение. А подозрительными как раз выглядят чистенькие, гладенькие, ровно исписанные, где перечислены поголовно все жильцы большого дома, словно ни один не отказался, и все до единого сидели в своих квартирах, дожидаясь, когда же придут за их однообразными автографами. Подделки тут не заметит только полный идиот или тот, кто не хочет ничего замечать.
На продукцию фирмы Горелова рекламаций не поступало ни разу. Если клиент платил хорошо, нанимая Бюро социальных технологий для ведения своей избирательной кампании, Горелов старался и подписи собирать подлинные. В последнее время его "охотники" стали их просто покупать. Посреди двора ставится машина с командой. Достаточно нескольким старушкам дать по червонцу за подпись, как вскоре выстраиваются хвосты из местных жителей с паспортами. Есть, конечно, наглецы, которые требуют в качестве гонорара за свою загогулину, выведенную трясущейся рукой, целую бутылку водки, но им доходчиво объясняют, что бутылку дают в день голосования за правильно отмеченный бюллетень, и посылают подальше. Пошмыгав носом, любители водки соглашаются на "чирик", но требуют клятвенных заверений, что бутылка на выборах будет.
С мелкими и бедными, а также шибко скупыми заказчиками, Горелов не особенно церемонился, правда, предупреждал, что гарантии подлинности подписей не дает. А в московские штабы отвозил и продавал минимум девяносто процентов "липы". Ничего, сходило за милую душу.
* * *
Горькие слезы обиды душили Славку. Он сдерживался из последник сил, чтобы впервые в жизни не завыть в голос. Стоя у чугунной ограды набережной, смотрел на Городской пруд, подернутый тонким, ломким ледком, и пытался проглотить соленый комок, застрявший в горле. Вначале хотел просто напиться, нажраться до полной потери чувств, чтобы все забыть и ни о чем не думать, но в карманах не отыскалось денег, кончились. Надо было добираться до тайника с деньгами, а выйти на люди с таким лицом он не мог, стыдился. Малолюдная набережная оказалась самым подходящим местом, чтобы прийти в себя.
Постепенно к Славке вернулась способность мыслить, и он принялся рассуждать. Следовало разобраться в ситуации, сделать правильные выводы, наметить жизненные цели и пути их достижения. Свои отношения с Таней он оценил как безнадежные, а свое поведение как идиотское. После этого легко убедил себя, что если жирная горилла с "мерседесом" девушке дороже альпиниста, то и не о чем жалеть. Боль и горечь задвинул в самый дальний уголок души, где они и остались тлеть, как угольки - жалкие остатки некогда жаркого костра любви (именно в таких выражениях Славка думал о происшедшем, по-другому не умел). Но эти угольки не согревали, а жгли душу.
Жизненные цели возникли сами собой, как результат проглоченной обиды: надо стать знаменитым и богатым, чтоб Танька возненавидела себя и свою гориллу, рыдала и просила прощения. Легче всего стать знаменитым, поскольку в этом деле у Славки имелись бесспорные успехи. Он уже покорил два гималайских восьмитысячника, осталось забраться на остальные, и его имя будет вписано золотыми буквами в книгу подвигов человечества. Что касается богатства, то это дело Славка разумно отложил на более поздний период жизни. Что ни говори, а знаменитому альпинисту разбогатеть гораздо легче. На одной только рекламе туристического снаряжения можно озолотиться.
Сейчас у него имелась в запасе приличная сумма. Если эти рубли обратить в доллары, то на три похода в Гималаи вполне хватит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94
Сам Горелов к фабрикации поддельных подписей подходил очень ответственно. Этим занимались несколько особо доверенных работников, обладающих способностью копировать чужой почерк. Стопроцентной похожести тут ведь не требуется, главное, чтобы выглядело естественно. Скажем, подпись восьмидесятилетней Ефросиньи Кулебякиной не может быть столь изысканна, как витиеватый автограф вечно молодого поэта Вовы Кудрина.
Копировщики не изобретали подписи, а перерисовывали с подлинников. Предусмотрительный Горелов все подписные листы, проходившие через Бюро социальных технологий, пропускал через ксерокс. Таким образом ему удалось создать грандиозный архив. Базы данных он тоже покупал, но не у паспортисток, а в отделах кадров предприятий среднего масштаба, где нет сурового режима охраны. Инспекторши-кадровички приносили в Бюро целые сумки учетных карточек, которые быстренько прогонялись через тот же ксерокс.
На карточке ведь все есть, что требуется: данные паспорта, дата рождения, домашний адрес и личная подпись. Карточки уволившихся и вышедших на пенсию работников тоже сохраняются годами, так что кадровички неплохо зарабатывали, жаль, всего только по разу.
Работали копировщики командой у кого-нибудь на квартире для большей секретности. Самое трудоемкое - это заполнять подписные листы: фамилия, имя, отчество, номер паспорта, год рождения, адрес. И делать это надо не каллиграфическим почерком на ровном столе, а положив листок на картонную папочку и прислонившись к дверному косяку. Ведь именно так все происходит, когда обходишь квартиры в подъезде. Но иногда хозяева пускают внутрь, и можно аккуратно все заполнить на столе. Порой хозяин сам себя записывает и родственников, а они только расписываются. И ручку хозяин берет свою.
Вот почему у копировщиков целый запас шариковых и перьевых ручек с чернилами всех цветов и оттенков. Приличный подписной лист не должен выглядеть слишком красиво, это подозрительно. А ещё сборщик подписей ставит птичку там, где люди должны расписываться. Но люди все равно ошибаются. Эти птички, ошибки, повторные подписи в соседней графе - свидетельство большой и трудной работы сборщика, "охотника за скальпами". Да и сами листы выглядят не лучшим образом. Потасканные, с загибающимися краями, захватанные рабочими руками - сразу видно, много дней трудился "охотник", уговаривая людей поделиться подписью.
Поэтому копировщики прямо на листах обедают, швыряют их куда попало, складывают пополам и носят в карманах пальто. Это все придает бумагам драгоценную подлинность. Ведь избирком проверяет только те подписи, которые вызывают подозрение. А подозрительными как раз выглядят чистенькие, гладенькие, ровно исписанные, где перечислены поголовно все жильцы большого дома, словно ни один не отказался, и все до единого сидели в своих квартирах, дожидаясь, когда же придут за их однообразными автографами. Подделки тут не заметит только полный идиот или тот, кто не хочет ничего замечать.
На продукцию фирмы Горелова рекламаций не поступало ни разу. Если клиент платил хорошо, нанимая Бюро социальных технологий для ведения своей избирательной кампании, Горелов старался и подписи собирать подлинные. В последнее время его "охотники" стали их просто покупать. Посреди двора ставится машина с командой. Достаточно нескольким старушкам дать по червонцу за подпись, как вскоре выстраиваются хвосты из местных жителей с паспортами. Есть, конечно, наглецы, которые требуют в качестве гонорара за свою загогулину, выведенную трясущейся рукой, целую бутылку водки, но им доходчиво объясняют, что бутылку дают в день голосования за правильно отмеченный бюллетень, и посылают подальше. Пошмыгав носом, любители водки соглашаются на "чирик", но требуют клятвенных заверений, что бутылка на выборах будет.
С мелкими и бедными, а также шибко скупыми заказчиками, Горелов не особенно церемонился, правда, предупреждал, что гарантии подлинности подписей не дает. А в московские штабы отвозил и продавал минимум девяносто процентов "липы". Ничего, сходило за милую душу.
* * *
Горькие слезы обиды душили Славку. Он сдерживался из последник сил, чтобы впервые в жизни не завыть в голос. Стоя у чугунной ограды набережной, смотрел на Городской пруд, подернутый тонким, ломким ледком, и пытался проглотить соленый комок, застрявший в горле. Вначале хотел просто напиться, нажраться до полной потери чувств, чтобы все забыть и ни о чем не думать, но в карманах не отыскалось денег, кончились. Надо было добираться до тайника с деньгами, а выйти на люди с таким лицом он не мог, стыдился. Малолюдная набережная оказалась самым подходящим местом, чтобы прийти в себя.
Постепенно к Славке вернулась способность мыслить, и он принялся рассуждать. Следовало разобраться в ситуации, сделать правильные выводы, наметить жизненные цели и пути их достижения. Свои отношения с Таней он оценил как безнадежные, а свое поведение как идиотское. После этого легко убедил себя, что если жирная горилла с "мерседесом" девушке дороже альпиниста, то и не о чем жалеть. Боль и горечь задвинул в самый дальний уголок души, где они и остались тлеть, как угольки - жалкие остатки некогда жаркого костра любви (именно в таких выражениях Славка думал о происшедшем, по-другому не умел). Но эти угольки не согревали, а жгли душу.
Жизненные цели возникли сами собой, как результат проглоченной обиды: надо стать знаменитым и богатым, чтоб Танька возненавидела себя и свою гориллу, рыдала и просила прощения. Легче всего стать знаменитым, поскольку в этом деле у Славки имелись бесспорные успехи. Он уже покорил два гималайских восьмитысячника, осталось забраться на остальные, и его имя будет вписано золотыми буквами в книгу подвигов человечества. Что касается богатства, то это дело Славка разумно отложил на более поздний период жизни. Что ни говори, а знаменитому альпинисту разбогатеть гораздо легче. На одной только рекламе туристического снаряжения можно озолотиться.
Сейчас у него имелась в запасе приличная сумма. Если эти рубли обратить в доллары, то на три похода в Гималаи вполне хватит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94