А потом, если она в ударе и если у нее достаточно времени, она поворачивает разговор так, что эти люди жалеют о своих расспросах. Если же она чем-то занята или озабочена, то обычно позволяет им сразу и без обиняков перейти к сути дела, а иногда даже и сама провоцирует их на то, чтобы они задали ей свой главный вопрос. Но все-таки ей страшно нравится томить их, заставляя кружить вокруг да около, пока они наконец не наберутся смелости спросить о той единственной вещи, которая всем им не дает покоя. И рано или поздно это обязательно происходит, словно стандартный десерт к неизменной туристской яичнице с беконом.
Ну вот хоть бы вчера – Виппи Берд как раз находилась за стойкой, так как посетителей было достаточно, а Альта, наша постоянная официантка, ушла лечить свои мозоли. Я тоже иногда помогаю в ресторане, если вдруг возникает такая необходимость, но в свое время, когда мы с мужем держали собственное заведение, я наготовилась на сто лет вперед и потому зареклась стоять у плиты. Так что в этот раз я просто сидела на высоком табурете возле стойки и наслаждалась утренним кофе.
Виппи Берд вполуха слушала, что говорил ей этот дядя. «Вот настоящий пустомеля», – подумала я. Сначала он выяснял, свежие ли у нас яйца и из какого мяса сосиски, и вообще прошелся по всему меню, пункт за пунктом, потом поинтересовался, нет ли у нас обезжиренного молока и нельзя ли приготовить для них с женой черничные оладьи вместо простых. Потом он спросил свою жену, помнит ли она, как в 1979 году в штате Вермонт их угощали блинчиками со свежей черникой. Я давно заметила, что толстяки вообще очень любят поговорить о еде. Наконец, заказав для нее и себя простые оладьи – других у нас не было, – он решился перейти к главному.
– Вы местная? – спросил он с деланой небрежностью.
– Всю жизнь была местной, мистер, – ответила ему Виппи Берд.
– Знаете, мэм, я где-то читал, что Марион Стрит была родом из этого города.
– Что за Марион Стрит? – спросила Виппи Берд. – Это человек или улица?
Эту ее шуточку я слышу уже в тысячный раз, но все равно вынуждена ставить чашку на буфетную стойку, чтобы не расплескать ее от смеха.
Туристам обычно тоже нравится этот каламбур, но по какой-то другой причине, чем нам. Ведь только мы с Виппи Берд знаем, откуда взялся этот псевдоним – Марион Стрит. Хантер пишет в своей книге, что по-настоящему ее звали Мэй-Анна Ковак, но и тут он ошибся. Если уж на то пошло, ее фамилия на самом деле была Ковакс, но это ничуть не проясняет происхождение псевдонима. А дело было так: когда ей вдруг ударило в голову выдумать себе прозвище позаковыристей, мы с Виппи Берд просто посмотрели вокруг и случайно заметили табличку с названием улицы – Марион-стрит. И долгое время спустя Мэй-Анна признавалась, что лучшего псевдонима выдумать было невозможно. Когда я рассказала эту историю Пинку, он заметил, что, на наше счастье, мы шли тогда не по улице Красных Фонарей.
Наконец этот толстяк с заговорщицким видом перегнулся через стойку и, обдавая нас с Виппи Берд запахом потных подмышек, вполголоса произнес:
– Я слышал, что Марион Стрит работала в одном из местных борделей…
Он вернулся на свое место за столом, и его жена, ущипнув его за локоть, тихо сказала:
– Гарольд, не надо…
Как раз в это время Виппи Берд, стоя у плиты, жарила им оладьи. С каменным лицом она медленно повернулась в их сторону и как бы в растерянности наклонила сковородку так, что пара оладьев скатилась с нее на пол.
– То есть вы хотите сказать, сэр, – она была шлюхой?! – спросила она так громко, что ее слова были хорошо слышны на улице.
Но никто из прохожих даже не задержался – все давно привыкли к этой сцене, которую она разыгрывала уже сотни раз.
Толстяк покраснел, как кетчуп «Хайнц-57» у него на столе, правда, это был не совсем настоящий «Хайнц-57», ведь Джо Мэйпс наливает в фирменные бутылки дешевку, которую покупает на галлоны. Виппи Берд небрежно смахнула толстяку на тарелку то, что еще оставалось у нее на сковородке, и с оскорбленным видом вернулась к плите, но я-то знала, с каким трудом она сдерживает смех.
На этот раз – с оладьями на полу – сцена вышла особенно убедительной, подобное происходит отнюдь не всегда. Даже Хантер Харпер, который, как обычно, сидел в углу, положив ногу на ногу, и дымил своей вонючей дрянью, от одного запаха которой хочется объявить «Джим Хилл» рестораном для некурящих, рассмеялся от души.
Виппи Берд хладнокровно протерла плиту салфеткой и повернулась в сторону туриста, который уныло ковырял вилкой свои оладьи, боясь теперь поднять от тарелки глаза.
– Откуда вы это взяли, мистер? – спросила она, перебросив мятую салфетку через плечо.
Он пожал плечами, по-прежнему не поднимая глаз.
– Хотите знать, мистер, что я обо всем этом думаю? Стоит только человеку стать таким знаменитым и таким красивым, как Марион Стрит, как люди сразу начинают поливать его грязью. – Виппи Берд громко фыркнула. – А уж перемывать кости покойникам – просто хлебом не корми! А ведь она умерла в расцвете славы, как Мэрилин Монро, и такой же молодой – разве это не грустно, сэр? А знаете, между прочим, она ведь была старше меня!
И это чистая правда, только разница в возрасте составляла у них примерно три недели.
Бедняга Гарольд, похоже, просто проглотил язык.
Люди до сих пор помнят фотографии Марион Стрит с волосами цвета платины и яркой, как кровь, помадой «Макс Фактор» на губах, снятые во время шоу Боба Хоупа по культурному обслуживанию американских войск или во время фуршета в Кокосовой Роще в Майами вместе с Кэри Грантом. При виде этих фотографий забываешь, что дело-то было больше сорока лет назад, во время Второй мировой войны. Став звездой, она никогда не фотографировалась без соответствующего наряда и макияжа. Даже по нужде не выходила без этого.
Бедняга Гарольд покосился на Виппи Берд, должно быть, мысленно сравнивая ее внешность – заметно уже поредевшие кудри морковного цвета и сережки с фальшивыми бриллиантами, как у старой картежницы, – с роскошным обликом Марион Стрит. Виппи Берд была в свое время мила – больше того, она была даже гораздо красивей Мэй-Анны. И сейчас, несмотря на болезнь, Виппи Берд выглядит много моложе своих лет. Но сейчас она все-таки намного старше, чем Марион Стрит на фотографиях.
Мы старимся, а она остается все той же богиней голливудской легенды, и люди помнят ее такой, какой она была, когда умерла в 1951 году. Почти как Мэрилин Монро. Никто не думает, что сейчас ей было бы за семьдесят, все помнят ее тридцати– или тридцатипятилетней. Может быть, не все, но, по крайней мере, мы с Виппи Берд – остальные думают, что она была еще моложе, ведь Мэй-Анна всегда скрывала свой настоящий возраст.
– Вы ее знали, мэм? – спросил Гарольд, помаленьку приходя в себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75