Когда они въехали на дорогу, окаймленную кипарисами и ведущую к высокому белому особняку, построенному в южном стиле, Хэммонд подумал, что, видимо, его отец мечтал именно о таком доме для своей семьи. Но отец закончил свои дни и ночи, смешавшиеся для него в единое целое, в крохотной квартирке в трущобах Куинса. Он никогда не видел свою внучку Полетт.
Кларисса Балфур встретила Хэммонда и Полетт на лестнице огромного особняка. Дочь носила то же имя, что и мать. Это была властная женщина около сорока лет, происходившая из старинной семьи из Сан-Франциско.
Дора рассказала ему, что ей принадлежала винодельня в долине Нейпа.
– Когда мне заехать за Полетт? – Хэммонд хотел быть точным.
– В воскресенье, часов в пять. Вас это устроит?
– Я буду в это время.
Хэммонд поцеловал на прощанье Полетт, и она присоединилась к шумной стайке ребят, толпившихся у дверей особняка. Глядя на молоденьких, болтающих, как птички, девочек, Хэммонд вспомнил Пенни. Пенни Тернер, двенадцатилетнюю девочку с золотистыми волосами, которая была его первой любовью.
Воспоминания о Пенни не оставляли его, когда он ехал домой через Вествуд. Она была в возрасте Полетт, когда они влюбились друг в друга в школе в Саратоге. Пенни была совершенно не похожа на Полетт. Но по своей физической форме и закалке она походила на Бетти Мей. Хэммонду раньше не приходило это в голову. Теперь, когда он вспомнил об этом, Хэммонд растрогался. И неожиданно на улицах Вествуд-Виллидж Хэммонд увидел всех молодых девочек и девушек-студенток, и все они были Бетти Мей и Пенни Тернер. Эта картина его не только не возбудила – он просто похолодел от ужаса. Пенни умерла, когда ей исполнилось девятнадцать, умерла от лейкемии.
Когда Хэммонд приехал домой, его ждал пакет. Он вскрыл его. Там лежал сценарий, присланный фирмой «Джордж Эллиот и К?», артистическим агентством в Беверли-Хиллз.
К пакету прилагалась короткая записка, в которой его просили за уик-энд просмотреть сценарий. Режиссер, которого представляла фирма, хотел к понедельнику знать, заинтересуется ли Хэммонд работой над этим проектом и что он о нем думает. Хэммонд был доволен предложением, но сейчас ему совершенно не хотелось читать сценарий. Он посмотрел на заголовок – сценарий назывался «Ящик».
Хэммонд вошел в кухню, открыл холодильник, достал лед, бросил несколько кубиков в стакан и налил себе тройную порцию водки; есть ему совершенно не хотелось. Хэммонд пошел в гостиную и уселся перед телевизором. Посмотрел новости – может, будет что-нибудь, что прольет свет на случившееся в Сан-Бернардино. Но ничего интересного не было. К девяти часам Хэммонд уже напился.
К десяти часам он дремал, сидя у экрана. Телевизор работал с приглушенным звуком. Хэммонд проснулся, когда передавали конкурс красоты. Вид девиц в купальных костюмах пробудил в нем сильное желание заняться сексом. Он хотел Дору, хотел оказаться в постели с Дорой. Он слегка помастурбировал, но был слишком удручен и слаб от выпитого алкоголя, чтобы сосредоточиться на каких-либо возбуждающих сексуальных картинках. Он выпил еще водки и взял с собой бокал со льдом и водкой.
Хэммонд разделся до трусов, улегся на спину в постели и включил радио. Передавали знакомую оркестровую пьесу, но он был слишком пьян, чтобы вспомнить, что играют. Ему показалось, что он обещал кому-то позвонить, но не смог вспомнить имя. Кому он должен был звонить – мужчине или женщине?
Последнее, что ему запомнилось, перед тем как уснуть, было решение сходить на кухню, чтобы налить себе еще выпить. Он заснул тяжелым сном, и во рту оставался терпкий вкус лимона. Хэммонд спал с открытым ртом, как спят старики.
Внезапно он проснулся в полной темноте. Радио хрипело: станция уже закончила свою работу. Но его разбудил вовсе не этот звук. Он слышал, что в доме кто-то есть. Хэммонд сполз с кровати и, покачиваясь, подтянул трусы. Послышался звук закрываемой двери. Вот дерьмо! Звук был совершенно отчетливым.
– Дора!
Он позвал ее, когда, спотыкаясь, вышел из спальни и заковылял вниз по лестнице. Наверное, это Дора вернулась домой. Что-то случилось с ее отцом. Хэммонд включил в холле свет. Но он понимал, что это была не Дора, и испугался. Где Дора держит свой пистолет? Водка отшибла память. Хэммонда трясло.
Пот катился по обнаженной спине. Хэммонд медленно пошел на кухню. Босые ступни прилипали к дубовому полу. Он видел, что там включен свет, дверь в кухню приоткрыта. Хэммонд прислушался. Войти ему или нет? Пот лил с него градом. Алкоголь! Водка не помогла ему стать более храбрым. Он слышал свое тяжелое дыхание, сердце готово было выскочить из груди. Хэммонд чувствовал, как у него шевелятся волосы на голове. Лоб покрылся холодной испариной. Ни один грабитель не пойдет на кухню, подумал Хэммонд, и еще раз жалобно позвал: «Дора!» Храбрость его куда-то улетучилась, он просто не мог заставить себя войти в кухню.
Хэммонд начал уговаривать себя, что ничего не произошло. Ничего… И в доме никого не было, кроме него. Ему приснился этот звук, показалось, что кто-то есть в доме. Издалека послышался лай собак. Казалось, что там была целая свора. Собаки. Свора гончих в погоне за дичью. А сам он стал преследуемой лисицей.
Хэммонд прокрался наверх в спальню, закрыл за собой дверь и запер ее на ключ. Никогда в жизни он не делал этого. Медный ключ показался ему холодным, как лед. Хэммонд лег в постель и накрылся с головой одеялом. Он весь дрожал от ужаса. Какого черта, что это с ним? Убийца Уайлдмена сегодня стал жалким трусом. Куда делся тот человек, который скрывался внутри Хэммонда? Сейчас он был ему необходим. Злобный зверь, способный на уничтожение, когда его что-то задевало. Какого хрена, куда он подевался?
Под покрывалом Хэммонд был, как в парной, где жар исходил от его собственного тела. Он истекал потом от страха. Пока ждал, что кто-то гонором взломает дверь в спальню, он превратился просто в ничто.
Когда Хэммонд проснулся, через окно струился дневной свет: он не закрыл занавеси. Звонил телефон. Хэммонд вскочил с постели и схватил трубку. Это должна быть Дора.
– Алло.
Последовала долгая пауза, потом:
– Вы хорошо спали?
Это был женский голос, но звонила не Дора. Он не мог понять, кто бы это мог быть.
– Кто это?
На другом конце повесили трубку. Женский голос… Это был голос женщины, звонившей ему в «Империал Гарденс»… Самолет… Модель самолета…
Хэммонд встал с постели. Голова просто раскалывалась от боли, в висках пульсировало. Он чуть не свалился с лестницы, пока добирался до своего кабинета. Хэммонд резко пнул дверь правой ногой.
Модель самолета исчезла. В солнечном свете было видно, что нитка, на которой висел самолет, перерезана. Хэммонд застыл на пороге. Значит, это не был ночной кошмар.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80