Эллен чувствовала, что впадает в транс: мелодичный ли голос монашки ее убаюкал или, может быть, просто подействовал чай? Она взглянула на чашку – почти пуста, надо плеснуть еще. Допила, поднялась:
– Спасибо, сестра.
– Да что вы, не за что. Мы еще с вами, милая, поговорим.
Эллен двинулась к себе наверх, но вернуться в библиотеку и приступить к работе не могла. Как не могла и поехать домой, очутиться лицом к лицу с Беном. Вышла из больницы и медленно побрела по тротуару.
Пригревало апрельское солнышко, стояла самая приятная погода. С океана доносился солоноватый ветерок, чуть пахло рыбой. Она шла вдоль пляжа: пена от волн растекалась по песку, словно море решило все отмыть добела. И вот ничего этого скоро для нее не будет. А может, все-таки будет? Может, она и потом будет бродить вот так вдоль пляжа, только без платья, как выражается сестра Кларита, – невидимая для тех, кто вокруг?
Что-то ударило ее по ногам, прервав поток мыслей, и Эллен посмотрела вниз. Рядом с ней валялся полуразорванный резиновый мячик. Эллен подняла его.
– Послушайте, вы там, это наш мяч, наш! – Мальчишки, видимо, прогуливают уроки, ведь так хорошо погонять в футбол на пляже, а она вот забрала их мячик. Эллен поспешно бросила им игрушку обратно.
Сбросила туфли, пошла босиком по песку, вспоминая, как рядом с ней шагал Бен, – сколько воскресных дней они так провели! Доносился острый запах подгорающих сосисок, который она всегда так любила, а он ей вечно запрещал их есть.
Вот здесь она вдруг сорвалась с места и помчалась, заставив его себя догонять… Эллен остановилась, потерла подошвы о песок, словно для того, чтобы не осталось никаких воспоминаний.
Теперь она находилась рядом с парком. Окинула взглядом схожие со скелетами развалины аттракционов, резко проступавшие на голубизне чуть затягивавшегося перистыми облачками неба. Джелло больше нет, а значит, эти воспоминания стереть будет совсем просто.
Она босиком прошла по протянутым через пляж деревянным планкам, потом надела туфли. На улице ее все время обгоняли куда-то спешащие люди, о чем-то споря друг с другом. Рев транспорта перекрыли резкие гудки сирены; над головами толпой, выпуская шасси, пронесся идущий на посадку самолет. Обычные звуки будничной жизни. Она дошла до станции метро и решила, что пора возвращаться домой.
Но и выйдя у себя на углу Флэтбуш и Седьмой, она все не могла собраться с силами, чтобы вести разговор, когда окажется дома, где ее ждал Бен. К себе шла кружным путем, обогнула Проспект-парк, очутившись рядом с подземным переходом, где когда-то так лихо разделался с панками Бен, – так давно это было, они в тот вечер только познакомились. Сойдя вниз по ступеням, Эллен провела рукой по планкам вдоль стен, совсем гладким от тысяч и тысяч таких же прикосновений. На знакомом месте высвечивались выцарапанные инициалы, которые они тогда читали вместе с Беном. Да, вот это уже она не сотрет, слишком прочно впечатано, навсегда. И вдруг ей захотелось, чтобы Бен тоже выбил на этих планках начальные буквы их имен, пусть так и останутся они знаками, хранимыми вечно.
Бен валялся на постели, приканчивая второй коктейль с водкой. Ничего он не мог с собой поделать: такое напряжение все эти дни, хоть как-то бы расслабиться.
Услышав, как поворачивается ключ в двери, он вскочил на ноги, постарался заглушить нахлынувший приступ паники и приказал себе сохранять спокойствие.
– Эллен, я здесь, – крикнул он, словно им предстояло провести самый обычный их вечер.
Но при звуке ее шагов в коридоре паника овладела им с новой силой. Он кинулся к комоду, схватил подвернувшиеся под руку ножницы и сделал вид, что тщательно подравнивает усы, – невинное и безмятежное занятие.
Он знал, что она стоит на пороге, чувствовал это спиной, но никак не мог набраться духу, чтобы взглянуть ей прямо в лицо.
– Слышал последний анекдот? – спросила она.
– Какой анекдот?
– А вот: сидит в приемной врача пациент, ждет, какой ему диагноз поставят. Врач выходит и говорит: «Ну, с каких новостей начнем, с плохих или хороших?» «Лучше с плохих, доктор». «Ну что же, – говорит доктор, – должен вас огорчить, жить вам осталось всего шесть месяцев». Пациент, понятно, огорошен, но все-таки спрашивает: «А хорошие-то новости какие?» «А такие, – говорит врач, – что сегодня я трахнул-таки свою медсестру».
Бену не удалось выжать из себя даже подобия улыбки.
– Знаешь, я эту историю еще много лет назад слышал от Милта, но даже тогда не очень-то смеялся.
Она подошла к нему, встала сзади. Бен видел ее в зеркале, подмигнул ей, улыбнулся. На лице Эллен было загадочное выражение, однако он понял все и сразу.
– Ой, и устала же я сегодня, – сказала она.
– Тебе бы немного полежать, не хочешь? – отложив ножницы, Бен заботливо повел ее к постели, и чувство у него было такое, словно все это происходит в замедленной съемке.
Они легли и долго лежали, согревая друг друга, пока Эллен не задремала у него на плече. Ему надо было в туалет, но он не осмеливался шевельнуться.
– Прости меня, Бен, – наконец шепнула она. – Мне очень жаль, что я не сдерживаю своего обещания.
– Обещания? Какого обещания? – он прижал ее к себе еще крепче.
– Я же обещала, что не оставлю тебя.
– Боже мой, Эллен, до чего я тупой, – сокрушенно покачал головой он.
Все с тем же загадочным выражением на лице она отодвинулась, поправила подушку.
– До чего тупой, – продолжал он, – до чего кретин, только и знаю, что со своим возрастом носиться, идиот старый. Все одно и то же: «я, я, я». А как мне без тебя, скажи, как? Ты же знаешь, я не могу. И это ужас, до чего несправедливо. Ты же вдвое меня моложе. Так не бывает, просто не бывает. Бессмыслица какая-то, абсурд. Кто только распоряжается нами в этой идиотской жизни?
– Но послушай, Бен, – она спрятала лицо у него на груди. – Разве не ужасно было бы, если бы я дотянула до глубокой старости и никогда, никогда тебя не встретила бы, не узнала бы, что это такое – любить тебя, как я люблю, не узнала бы этого чуда, этой любви, которой ты одарил меня, и когда у меня хлеб с маслом отнимал да мармелад, и когда учил танцевать танго – ты невероятно заботливый, ты даже помогал мне бутерброды носить по выходным на Кони-Айленд. Знаешь, Бен, за такое я бы и тридцать лет жизни отдала, и сорок, и все пятьдесят.
– Но ведь я не думал, что так все повернется.
– А я? В библиотеке я все читала книжки про старение, прикидывала, как мне лучше всего с тобой обращаться, даже пробовала сообразить, какое место было бы для нас самое подходящее, если бы пришлось тебя на стул с колесиками усаживать.
– Даже это?
– Угу. У меня все было предусмотрено, все варианты.
– Но ты же знаешь, я бы тебе не позволил стать моей сиделкой.
– А вот я эгоистка, и я бы тебе позволила, я бы даже хотела, чтобы ты меня выхаживал… А ты будешь, Бен?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81