На Ли было темно-синее бархатное платье с глубоким вырезом. Она всегда так одевалась на передачи. Это было любимое платье Говарда, мерцающее глубоким соблазнительным блеском в огне студийных ламп. В гримерной Ли распрямила свои кудрявые волосы, которые теперь пышными волнами ниспадали на плечи. Когда она вошла в студию, кое-кто из рабочих сцены даже присвистнул.
Поскольку сегодняшний вечер был ее последним эфиром в «Магазине на диване», она хотела сделать его особенным. И уже знала, что ее программу никогда не забудут.
Первым товаром, который представляла Ли тем вечером, был набор подвесок из искусственного рубина, в три карата каждая. Прямоугольной, грушевидной и треугольной формы. Подвески красовались на восемнадцатидюймовой цепочке из четырнадцатикаратного золота, которая также входила в набор по общей цене тридцать девять долларов семьдесят девять центов. Во время трех предыдущих передач набор подвесок был распродан полностью.
Заставка закончилась, и третья камера показала средний план: Ли сидит за изящным черным столом и смело улыбается в камеру. Она обратилась к зрителям:
– Девушки, вам бы хотелось, чтобы привлекательный мужчина назвал вас красавицей? Угостил романтическим ужином и, глядя вам в глаза, признался в любви?
Аманда, продюсер вечернего шоу, поторопила Ли:
– Отличное начало, Ли, но пора переходить к описанию товара. Мы дадим картинку.
Ли улыбнулась и продолжила:
– Если вы хотите, чтобы мужчина пообещал вам весь мир, то запишите этот номер.
В аппаратной Аманда крикнула одному из инженеров:
– Так, она диктует телефонный номер, картинку на экран.
В левом углу экрана появилась табличка с номером лота подвесок.
– Итак, его домашний телефон – 917-555-5555, и зовут его Говард Тост. Он глава производственного отдела «Магазина на диване», и он мне больше не нужен, потому что мне кажется, что он вовсе не собирается разводиться с женой. По-моему, он просто спит и с женой, и со мной одновременно, а мне надоело, что Говард Тост трахает и меня, и мои мозги. Я больше не желаю встречаться с этим эгоистичным ублюдком!
Сперва никакой реакции не последовало. Аманда уставилась на монитор и застыла на месте. У Ли появилась возможность развить тему.
– Если вы готовы потратить деньги на фальшивые рубины, почему бы не купить и насквозь фальшивого мужика? Повторяю его телефонный номер: 917-555-5555.
В этот момент инженеры запустили рекламный ролик программы «Интерьер в индейском стиле» с Адель Освальд Кроули.
И хотя Аманда что-то кричала Ли в ухо, та ничего не слышала, потому что уже сняла наушник и бросила его за спину. Он покатился по безупречно начищенному полу и остановился у блестящей левой туфельки сидевшей рядом модели.
Говард сам настоял на том, чтобы этим вечером посмотреть шоу «Сенсационные искусственные рубины». Сюзетта хотела, чтобы они пошли в кино, но Говард объяснил, что ему важнее увидеть выступление Ли, так как он только что предоставил ей кучу дополнительных эфирных часов и хотел бы узнать мнение жены о способностях телеведущей.
И вот за несколько секунд до начала программы супруги уселись рядом на белоснежный раскладной диван. Диван был обит редчайшим сырым шелком, но им никогда и в голову не приходило покрыть его защитной пленкой.
Именно поэтому кровь Говарда впоследствии так и не удалось полностью вывести с ткани.
Сюзетта попросту взяла ближайший предмет, который был под сукой, и слепо швырнула им в мужа. Ближайшим предметом оказалась литая медная скульптура в форме дельфина, украшение кофейного столика.
Описав дугу в воздухе, дельфин вошел в непосредственный контакт с левой стороной лица Говарда, в том числе с глазом, щекой, носом и губами.
И хотя в отделении скорой помощи Говарду наложили тридцать два шва, самый сокруишительный удар был нанесен ему на следующее утро.
Сорокатрехсекундная импровизация Ли в шоу «Сенсационные искусственные рубины» попала на страницы не только «Филадельфия трибьюн», но и «Сегодня в США», «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост».
История также оказалась сенсацией всех крупнейших телевизионных каналов, оттеснив скандал с выдвижением Барбры Стрейзанд на пост вице-президента на второй план.
После завтрака в номере отеля Говарда раздался звонок, и его уволили из «Магазина на диване».
– М-м-м… о'кей, подожди минуточку, – сказал двадцатитрехлетний копирайтер рекламного агентства Максу. – Послушаем запись.
Макс стоял в маленькой комнатке для звукозаписи в наушниках; в нескольких дюймах от его губ находился микрофон. На подставке перед ним лежал текст рекламного ролика кошачьих консервов «Нежная вкуснятина».
Копирайтер, сидящий за длинным звукозаписывающим пультом, нажал кнопочку, позволявшую ему разговаривать с Максом через толстое стекло.
– Так, вот что тебе нужно будет сделать. Говори побыстрее, и на слове «вкуснятина» постарайся улыбнуться.
Макс кивнул.
– И когда произносишь фразу «безопасен для всех пород, даже длинношерстных», постарайся не делать такой серьезный голос, будь чуть-чуть повеселее.
Макс снова кивнул, нацарапав на тексте пометку.
– И последнее: «предложение не распространяется на Флориду» надо произнести очень быстро. Попробуй прямо выпалить.
– Ладно. – Макс откашлялся.
Копирайтер откинулся на стуле, глотнул диетической колы и шепнул продюсеру агентства:
– Кажется, мы с этим парнем сработаемся. Он прямо-таки чувствует текст. Будет классно.
Инженер нажал на пульте кнопку и произнес:
– «Нежная вкуснятина», дубль двадцать четыре. – Сделал Максу знак и шепнул: – Ты в эфире.
Макс еще раз перечитал рекламный текст.
Это было уже четырнадцатое прослушивание на озвучивание рекламы. И до сих пор – ни одного реального предложения. Но пока его никто не заставлял делать более трех дублей. Может, это и есть то, чего он ждал?
– Просто наберись терпения. Никто не имеет ничего лично против тебя. Просто каждому продукту нужен свой голос. Рано или поздно ты что-нибудь найдешь, – заверила его на днях по телефону Лори.
– Да, но если этого не произойдет? Я не могу устроиться даже в рекламное агентство, какие У меня шансы найти работу на телевидении?
– Ты просто сходи на прослушивание и уж постарайся показать, на что способен.
После того как Макс еще раз прочитал текст, копирайтер жестом пригласил его в главную комнату Макс снял наушники, повесил их на пюпитр и прошел сквозь двойные звуконепроницаемые двери.
– Друг, просто потрясающе! – воскликнул копирайтер. – Просто класс – ты лучше всех.
Макс с облегчением улыбнулся.
– Значит, все в порядке?
– В полном.
Продюсер протянул ему контракт и ручку. Максу заплатят двести пятьдесят долларов за демозапись и несколько тысяч, если его выберут.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56