и я держу лесную куницу, она жила у нас, Кискиса, такая забавная; а вот это – сын Дросулы, Мандрас, правда красивый? он был рыбаком, и я была с ним когда-то помолвлена, но он плохо кончил, упокой Господь его душу; а вот это – твоя прабабушка, которая умерла, когда я была такой маленькой, что почти не помню ее, у нее был туберкулез, и отец не смог спасти ее; а это – мой отец, когда он был моряком, какой молодой! Господи Боже мой, какой молодой! весь такой счастливый, полный жизни, правда? Ты знаешь, он спас нас во время землетрясения. А это – Гюнтер Вебер, немецкий мальчик, я не знаю, что с ним стало; а это – Карло, который был такой же большой, как кирьос Велисарий, и это он похоронен у старого дома, он был такой добрый, и у него была своя печаль, о которой он никогда не говорил; а это – мальчики из «Ла Скалы», поют, все пьяные, а это – наша олива, до того как она раскололась; а это – Коколис и Стаматис, я столько смешного могу про них рассказать, старые враги, вечно спорили про короля и коммунизм, но самые лучшие друзья; а это – Алекос, знаешь, он до сих пор жив, старше Мафусаила, все еще приглядывает за своими козами; это Пелопоннес с вершины горы Энос, а это – вид на Итаку, если повернуться вокруг себя на том же месте; а это – Антонио, он лучше всех на свете играл на мандолине, и я собиралась выйти за него, но его убили, и, говоря между нами, я так и не оправилась от этого, и это его призрак приходит к повороту у старого поселка, а потом исчезает…» – Бабушка замолкала из-за слез. – «…а это Антонио и Гюнтер Вебер валяют дурака на берегу, а что до той голой женщины, я не знаю, кто это, но у меня есть на этот счет кой-какие подозрения; а это Велисарий поднимает мула, невероятно, правда? ты только посмотри на эти мускулы; а это – отец Арсений, когда он был очень толстым, во время войны он все худел и худел, а потом совсем пропал, и никто не знает, куда; удивительно, правда? это – старая кофейня, где папас, твой прадедушка, обычно прятался, когда был мне для чего-нибудь нужен, и знаешь что? – я была первой женщиной, которая туда вошла…»
Яннис вглядывался в эти размытые лица из древнего прошлого, и жуткое ощущение охватывало его. Очевидно, в старину не существовало никаких красок, и все было в разных оттенках серого, но дело даже не в этом. Беспокоило его то, что все снимки сделаны в настоящем; в настоящем, которое прошло. Как же настоящее может не быть настоящим? Как же это получилось, что остались от такой бурной жизни только маленькие квадратики испятнанной бумаги с картинками на них?
– Йиа, а я умру?
Пелагия взглянула на него.
– Все умирают, Янни. Кто-то умирает молодым, кто-то старым. Скоро и я умру, но я хоть пожила. Умрешь и ты, и кто-то придет на твое место. «Живому на сей плодородной земле должный срок отпущен Бессмертными». Вот что говорит Гомер. Не считая рождения, это – единственная вещь, в которой у нас нет выбора. Когда-нибудь, надеюсь, когда ты будешь очень старым, ты тоже умрешь, поэтому не бери пример с меня. Делай всё, что можешь, пока в силах. Когда я умру я хочу только, чтобы ты помнил обо мне. Как думаешь – будешь помнить? Ох, прости, Янни, я не хотела тебя огорчить! Ну, не надо, не плачь. О Господи! Я и забыла, какой ты еще маленький…
Яннис упрашивал Антонию достать ему струны для мандолины, от которой она получила свое имя, и та обещала поискать, когда поедет в Афины. Алекси обещал ему купить их, когда поедет в Неаполь, навестить который все не находилось повода. Пелагия отвезла Янниса на автобусе в Аргостоли и купила ему струны в музыкальном магазине в одном из переулков, поднимавшихся к холму под прямым углом к главной улице. «Я очень люблю твоих родителей, – сказала она Яннису, – но они не замечают того, что у них прямо под носом. Афины и Неаполь! Что за чепуха!»
В «Таверне Дросулы» Спиро тщательно вычистил и протер мандолину. Натерев карандашный грифель, он насыпал его в колки и прокручивал их, пока они не стали вращаться без писков, скрипов, задержек и всяких заеданий. Он показал мальчику, как пропускать верхний конец струны через серебряный струнодержатель, захлестывая петлю с красочными пушистыми шариками на нужной зацепке. Показал, как наматывать струну через дырочку в колке так, чтобы не лопнула, и как устанавливать ее в прорезях кобылки и головки, сначала наскребя графита и в них, чтобы легче было настраивать.
Он показал, как нужно медленно настраивать каждую струну, переходя по очереди от одной к другой и возвращаясь к началу. Продемонстрировал, как пользоваться гармонией для определения верного местоположения кобылки, объяснил принцип настройки каждой струны по верхней паре струн, прижатых на седьмом ладу, и начал играть. Он исполнил три простых аккорда, чтобы пальцы привыкли к более узкому грифу мандолины, а затем низвергнулся каскадом быстрых тремоло вниз по гамме.
Янниса это захватило так же надежно, как зацеплены в струнодержатели струны со своими необычными пушистыми шариками. Он благоговейно усвоил все наставления Спиро о том, чтобы не оставлять ее на солнце, в сырости и холоде зимой, не ронять, регулярно протирать специальной полировкой, какая применяется для бузуки, спускать струны перед хранением, настраивать на полтона выше, чтоб быстрее вытянулись… Спиро серьезно сказал ему, что он держит в руках самую большую драгоценность из всех, какой когда-либо будет владеть, и это пробудило в нем трепет и благоговение, которых он никогда не испытывал даже в церкви, когда его затаскивала туда Пелагия. Только Спиро и бабушке разрешал он дотрагиваться до нее и приходил в бешенство, если вдруг кто-то ее стукал.
Самое любопытное: хотя она потребовалась ему, чтобы, повзрослев, он мог производить впечатление на девушек, ко времени, когда ему исполнилось тринадцать и он стал уже вполне приличным исполнителем, Яннис обнаружил, что девчонки – чистой воды убыток. Их труднопереносимым жизненным призванием было расстраивать, раздражать и обладать штучками, которых хотелось, но которыми они не желали одаривать. По сути они были злобными и капризными маленькими чужачками. И так было, пока ему не исполнилось семнадцать, а у бабушки не началась ее неудержимо фривольная вторая молодость, и когда он встретил одну девушку, заставившую его разрываться от страстного желания, ту, которая останавливалась неподалеку послушать, как он заставляет Антонию петь.
72. Неожиданный урок
В октябре 1993 года Яннис достиг долгожданного четырнадцатилетия; он только что целое лето играл на публике дуэты со Спиридоном под обстрелом из красных роз. Для того, чтобы не досаждать бабушке своими беспрерывными упражнениями, а вообще-то – чтобы не заставлять ее опять плакать, – он ушел поиграть в уединении к развалинам старого дома и весь сосредоточился на исполнении приличного тремоло, что достигалось не дерганьем запястья вверх-вниз, а его вращением.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145