Радио в Спортивно-Утилитарном Вездеходе играет потихоньку. Женщина рассказывает о продукте. М-р Норман не разбирает слов, но узнает зазывную интонацию. И может быть, к этому-то все и сводится: не содержание, а форма, обтекаемое тело олимпийца, голос известной актрисы, джингл, потрясающее использование цвета, затемнение, рваный монтаж, молниеносная панорама, звуковые эффекты, симпатичная попка, новаторское соотношение текста-образа. Не то чтобы «покупайте это », Уолт. Но: просто «покупайте». Покупайте, покупайте – и мы все выиграем.
Невидимая рука.
Рекламные шиты при такой скорости выглядят глупо. Они выглядят, как анекдот. Фальшивые щиты, пародия на самих себя. Красочная ложь риторически спроектирована для шоссейных скоростей, для быстрого удара. Когда едешь чересчур медленно, когда обдумываешь подспудные силлогизмы: веселая жизнь – это весело, «Грыжа-кола» – это весело и так далее – то остается впечатление, что реклама – это оскорбление и нелепая трата денег. И еще остается какое-то смутное желание, что это пустота, жажда, да, тебя томит жажда, может, «Грыжа-кола» будет кстати?
Ух ты, друг, я ощущаю, что мне и самому захотелось попить.
«ВиброДрема Плюс», вы поймите, в буквальном смысле – никакая не женщина, хотя таргетная аудитория рекламной кампании была мужская и использовались груди, и ноги, и пупки, чтобы смешать сексуальное желание с желанием комфорта после наполненного стрессами рабочего дня. Это хорошо для бизнеса. Почти для всякого бизнеса.
Я не замечал.
«ВиброДрема Плюс», которую м-р Норман носит на манер воротника, едва слышно вибрирует, но по-настоящему она никогда ничего не говорила.
Я понимаю. Моя никогда ничего не говорит, что мне в ней и нравится.
И, Уолт, на пассажирском сиденье забылась сном его жена.
Мы можем показать ее картинку? Вот так. Довольно недавний снимок м-с.
И м-р Норман смотрит на этого человека рядом с собой и ощущает определенную нежность, нежность, которую ощущаешь к спящим и к тем, кого больше не любишь, но с кем тебя связывает общая история, за озлобленностью, за молчанием, Уолт, приходит порой эта безнадежная нежность.
По-моему, это верно.
И я не знаю точно: Лас-Вегас технически – это независимое государство или нет, но я уверен, что Норманы не спали вместе много месяцев, может быть, год, а то и дольше. Дни проносятся мимо, как маленькие рыбки.
Ветер переворачивает листки календаря, как в этих старых черно-белых фильмах.
Уолт, образы и оживляж предоставь мне.
В связи с этими горячими новостями, друзья, мы не станем прерываться на рекламу. И прошу вас запомнить, что следующие шестьдесят секунд трансляции подарены вам хорошими людьми из «ХардКорп». «ХардКорп»: делает жизнь более реальной более тридцати лет.
И хотя ночью в пустыне прохладно, в Спортивно-Утилитарном Вездеходе включен кондиционер, подняты окна.
Думаю, мы поможем это подтвердить.
И в слегка выпуклом боковом водительском окне м-р Норман видит себя, свое отражение, среди жутковатых огней хай-тековой приборной панели. Правда, что эта панель замечательна по количеству информации, которую она выдает. Его образ кривится и плывет, как астронавт или как призрак в черном небе над водительским сиденьем.
«ХардКорп» – Медведи и Акулы, и многое другое.
Вот он я, думает м-р Норман. Я проклятие собственного путешествия. Призрак американских каникул.
М-р Норман несколько увеличил скорость, но до разрешенного максимума ему далеко. Я по-прежнему не думаю, что здесь мы столкнулись с поводом для паники. Я держусь возможности более простого и менее драматичного объяснения – не то чтобы ты не был убедителен, пусть и немного мрачноват. Спонсором всего, что говорю, и большей части из того, что сказал Клем о призраках, является «БыстроЗавтрак на Палочке». «БыстроЗавтрак на Палочке»: потому что у кого же есть время для горячего «БыстроЗавтрака», для холодного «БыстроЗавтрака» и плиточного «БыстроЗавтрака»?
«БыстроЗавтрак На Палочке»: потому что овсяные хлопья – для отпетых неудачников.
Так держать, Крис.
Итак, ты говоришь о лезвии Оккама.
Я просто говорю, что ты, кажется, слишком много читаешь.
Ты увидишь. Дело не в оброненных ключах или электронных играх. Дело в кризисе. Дело в борьбе человека за смысл. Дело в поворотном пункте, в прозрении. Дело в том, что хватит – значит хватит.
Там, в отдалении – мы не можем взять покрупнее – в отдалении, я думаю, да, отлично, ребята, там в отдалении можно угадать сизовато-серую дымку над Теле-Тауном.
Вот именно.
Ну, Крис, ты же не думаешь.
В точности это я и думаю.
Но почему ТелеТаун? Едва ли это выход.
Может быть, просто не исключено, что ТелеТаун не то, чем кажется.
Крис Глыколитр, его спонсором выступает сегодня «Апельсиновый Сок для Топ-Менеджеров»: апельсиновый сок для одного процента элиты. «АСТМ» не несет ответственности за мнения, выраженные во время этой трансляции.
Совершенно не то, чем кажется. Может быть, миллион Телевизоров – это только фасад. Может быть, миллион Телевизоров никто не смотрит.
Крис, ты явно никогда не пробовал не смотреть включенный телевизор.
Может быть, м-р Норман разрубает старый гвардии узел.
Гордиев узел.
Может быть, люди собрались в ТелеТауне не без причины. Может быть, они собрались, чтобы прожить жизнь иначе. В ТелеТауне люди трудятся сообща. В ТелеТауне нет денег. В ТелеТауне занимаются фермерством и от работы становятся здоровыми и крепкими. В ТелеТауне читают книги и собираются их обсудить.
Утопическая община.
Называй как хочешь.
Кучка зомбированных роботов. Смерть индивидуальности.
В ТелеТауне никому нет дела до моды, никто не страдает накопительством. Никто не живет лучше остальных. Они готовят еду, пекут пряники, играют на музыкальных инструментах, пишут, рисуют, ставят пьесы. Это полнокровная художественная община.
Нет стимула к преуспеянию. Недуг, а затем кровопролитие. Упадок старой Голландии. Если вы только что к нам присоединились, Норманы сбегают от Потехи.
В ТелеТауне Норманы, возможно, сумеют изменить свою жизнь, восстановить отношения в семье. Они смогут завести настоящих друзей. Знаете, было как-то давно одно Рождество, когда м-р и м-с Норман сделали друг другу подарки. Было у них такое маленькое правило. И подарки были неплохие, и много значили. Почему они перестали это делать?
Всякая перепечатка, ретрансляция и репередача, как и изложение этой программы, без письменного согласия «Американских Каникул» строго запрещены.
Я не говорю, что ТелеТаун идеален. Речь ведь идет о людях. Заходят споры о том, как идут дела, как они должны идти. Но в основе – всеобщая приверженность честности и справедливости.
Думаю, что вон тому парню нужна открывашка для бутылки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44