— Но ведь точно не так.
— А как?
— А как было раньше: текст из рук в руки, народная молва, обсуждения на кухнях, споры, встречи с читателями.
— Встречи с читателями — это хорошо, это я не подумал, но все остальное исчезло, растворилось, как пыль.
— Но ведь все это было.
— Андрей, это не римский форум и не соревнования ораторов в Афинах, это Москва, Третий и последний Рим, теперь людям истину можно донести только так.
— Но ведь вы можете, — и сразу осекся.
— Конечно, могу, но ведь я уйду, а ты останешься с этим миром наедине, так что овладевай их душами, пока они хотят этого. Люди верят тому, что им говорят. Неси им истину, пока они готовы проглотить ее с аппетитом.
— И что сейчас делать?
— Как что, идти па встречу с читателями.
— А разве они?..
— А разве я…
Андрей осекся и быстрыми шагами направился в книжный магазин. Входя внутрь, Андрей ожидал встретить толпы читателей и уже готовился к вопросам. Однако внутри он обнаружил не более десятка покупателей, лениво слоняющихся между огромными стеллажами с книгами. Он подошел к полке, на которой было написано «Новинки» и сразу увидел свою книгу — «Утро мира», Андрей Варфоломеев. Он взял книгу в руки, она казалось какой-то чужой и слишком пафосной. Золотое тиснение букв его фамилии, насыщенный черный цвет обложки, в который по краям врывался белый тон.
— Хорошая книга? — услышал он вопрос за спиной.
Андрей обернулся и увидел седовласого, мягко-стареющего мужчину, явно профессорского вида.
— Не знаю, — застенчиво ответил Андрей.
Профессор, как его про себя назвал Андрей, долго изучал книгу, прочитал несколько страниц в конце, пролистал середину, потом неодобрительно хмыкнул и положил книгу обратно на полку «Новинки». Вот так, подумал Андрей, такой серьезный человек и не заинтересовался его книгой. В этот момент к нему подошла молодая продавщица:
— Интересуетесь? — спросила она.
Андрей держал экземпляр своей книги в руке сразу понял, что речь идет о ней.
Очень хорошая, рекомендую.
Вы читали? — с радостью в голосе спросил Андрей.
— Нет, но все говорят, что книга отличная.
— Все?
— Да, все, — уверенно сказала продавщица и удалилась к полке с женскими романами.
Андрей был растерян. Он ожидал чего-то другого. В этот момент появился Магистр, он буквально выплыл из огромной полки с названием «Мистический детектив».
— Ну как, будем проводить беседы на кухне и ждать народной молвы или займемся делом?
Андрей молча кивнул.
— Хорошо, завтра в пять вечера встреча с читателями.
— Где?
— Как это где, на этом же месте.
На следующий день в 16:40 Андрей входил в книжный супермаркет. Была пятница, и количество людей в магазине просто потрясло Андрея. Людей было не меньше тысячи, и они буквально заполняли все пространство между книжными полками.
— А, Андрей Валерьевич, мы вас давно ждем, — услышал он голос, приближаютцийся к нему.
Андрей обернулся и увидел женщину средних лет, плохо сохранившуюся, но эффектно передвигающуюся в перуанском пончо. Она приблизилась к нему и тихо сказала:
— Уже все готово.
— Все готово, — тихо и задумчиво произнес Андрей.
— Посмотрите, как мы подготовились к вашей встрече с читателями, разве вы ничего не заметили?
Только теперь Андрей увидел, что весь магазин облеплен плакатами с его лицом, которое ровно по симметрии делило число «пи».
— Ах да, спасибо.
Директриса растянулась в улыбке и пригласила Андрея в центр зала, где был приготовлен стол на троих. В центре посадили Андрея, справа от него директора магазина, а слева какого-то очень нервного господина. Вскоре выяснилось, что господин представляет издательство. Он первым начал презентацию, постоянно благодарил Андрея за то, что тот соизволил опубликовать рукопись именно в их издательстве и был так любезен к ним. Дальше мысли представителя издательства как-то терялись, и Андрей уже не улавливал их.
Все пространство Андреева сознания теперь заполняли читатели. Он с ужасом ждал вопросов от этой разгоряченной толпы. Он пытался собраться с мыслями и сосредоточиться на будущих вопросах, но сознание не слушалось его и расплывалось по полкам магазина. Андрей злился на себя, ведь это именно те самые читатели, с которыми он так жаждал общаться. Эта мысль резко успокоила Андрея, и он приготовился к вопросам. Когда представитель издательства закончил, директор магазина предложила всем собравшимся не терять времени и сразу перейти к общению с автором. Первый же вопрос выбил Андрея из равновесия:
— Скажите, — услышал он голос из толпы, — зачем вы это написали?
Вопрос был поставлен настолько радикально, что Андрей растерялся. Да, он ждал чего угодно, но только не этого.
Я хотел сказать правду.
— А вы уверены, — сказал тот же голос, — что эта правда сегодня кому-нибудь нужна?
— Уверен, что нужна, — тающим голосом ответил Андрей..
— А где вы черпали вдохновение, — услышал он нежный женский голос и увидел в толпе ЕЕ.
«Не может быть, — подумал Андрей, — она здесь и видит меня». Он не слышал вопроса, он перестал видеть зал. Вакуум наполнил его сознание, и в этом вакууме был лишь один луч — Она.
Андрей собрал остаток сил и хотел было что-то ответить, но толпа ожила и люди начали выкрикивать вместо вопросов нечто нечленораздельное. Он потерял Ее из виду, начал лихорадочно искать взглядом и не слышал ни одного вопроса, обращенного к нему. На помощь пришла директор магазина, успокоившая разбушевавшихся читателей:
— Господа, господа, прошу внимания и тишины, задавайте вопросы по одному и будьте терпеливы, вы услышите ответ автора.
В зале стало гораздо спокойнее, и из толпы страждущих читателей выделилась фигура вчерашнего профессора.
— Скажите, зачем вы все это написали, ведь это вечные непознаваемые истины, да и должны ли мы их сегодня познавать? Может быть, время для этого не пришло.
Андрей собрался было парировать ответ, но услышал голос завмага:
— Уважаемый, ну что за вопрос, задавайте вопросы по существу.
— Позвольте, — возмутился Андрей, — что это значит — по существу, господин как раз спросил про самое существо романа.
Андрей удивился собственной смелости и продолжил, готовый к борьбе за свою книгу:
— Да, время сегодня не настроено для вечности, это так, но ведь человек — существо вневременное. Он всегда готов узнать о себе что-то новое, даже если кажется, что это сегодня не нужно.
И что же нового вы можете нам поведать?
Ничего, — сказал уверенно Андрей, — если вы сами не хотите этого узнать.
В зале повисла зловещая тишина. Несостоявшиеся читатели начали потихоньку расходиться. Вдруг из толпы выделился мужчина средних лет, лицо которого показалось Андрею знакомым. Мужчина был высокого роста, крупный, в роскошном костюме мягких кофейных тонов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25