Я не был влюблен. Для меня был важен сам жест.
Проявление смелости. Мне казалось, что он раскрепостил бы меня. Но рука постепенно приняла образ знакомой мне собаки, собаки одного из наших соседей, в ту пору, когда мне было двенадцать лет. Видимо, я заснул.
Электричество зажглось часов в десять вечера, и странная была картина, когда все лампочки в доме вспыхнули, а свеча все еще продолжала гореть нелепым, теперь красноватым пламенем.
Мы облегченно взглянули друг на друга, как если бы это было концом всех неприятностей, всех затруднений.
Я спустился в котельную, чтобы отрегулировать отопление, а когда вернулся, увидел, что Изабель пытается говорить по телефону.
— Включен?
— Еще нет…
Еще раз я представил себе людей, карабкающихся на столбы со странными серпообразными приспособлениями на ногах, которые делают их похожими на обезьян. Мне часто хотелось взобраться таким образом на столб.
— Кто где будет спать? — спросила Мона.
— Комнаты еще нескоро обогреются. Надо подождать не меньше двух-трех часов.
Мы не слишком много разговаривали в это воскресенье, ни днем, ни вечером. Если я запишу все произнесенные реплики, это займет не больше трех страниц.
Никто из нас не пытался читать. Тем более не было и речи о каких-либо играх. К счастью, перед нашими глазами был каминный огонь, наблюдению за которым мы и посвятили все свое время.
Спать улеглись одетыми и в том же порядке, как и после полудня, но на этот раз я уже не увидел на паркете руки Моны. Проснувшись, я услышал какое-то движение и увидел, что Изабель складывает возле камина одеяло.
Мне не понадобилось спрашивать у нее, в чем дело. Она прочла вопрос в моем взгляде.
— Уже шесть часов. Комнаты нагрелись. Будет лучше, если мы переберемся в свои кровати.
Сонная, раскрасневшаяся Мона поднялась на своем матрасе.
Я помог Изабель отнести матрас Моны в комнату для друзей, и обе женщины сообща стали стелить постель. Я пошел в нашу спальню, надел пижаму, и когда вошла жена, я уже лежал в кровати.
Изабель сказала:
— Мона весьма спокойно принимает то, что произошло.
Сама она говорила тоже вполне спокойно, как бы констатируя совсем маловажное событие… Несколько позже она разбудила меня, взяв за плечо.
— Телефон, Доналд…
В первую минуту я подумал, что кто-то нас вызывает — возможно, Рэй.
Но Изабель всего лишь хотела сказать, что телефон включился. Старинные часы над комодом показывали половину восьмого. Я встал. Пошел в ванную, выпил стакан воды и пригладил перед зеркалом волосы. Потом, усевшись на краешек постели, вызвал полицию.
Занято… Опять занято… Десять, двадцать раз гудки показывали, что номер полиции занят… Наконец послышался усталый голос…
— Говорит Доналд Додд из Брентвуда… Да, Додд… Адвокат…
— Я знаю вас, господин Додд…
— Кто у аппарата?
— Сержант Томаси… Что у вас случилось?
— Лейтенант Олсен на месте?
— Он провел здесь всю ночь, так же как и мы все… Хотите говорить с ним?
— Пожалуйста, позовите его, Томаси… Алло! Лейтенант Олсен?
— Олсен слушает…
— Говорит Додд…
— Что у вас случилось?
Изабель не могла видеть моего лица, потому что я сидел к ней спиной, но я был уверен, что она уставилась мне в затылок и способна судить о моих мыслях так же хорошо, как если бы смотрела мне в глаза.
— Я должен заявить об исчезновении… Вчера вечером… То есть позавчера вечером…
Представление о времени совершенно сместилось.
— В субботу вечером мы поехали с двумя друзьями из Нью-Йорка на прием к Эшбриджам…
— Осведомлен об этом…
Олсен — высоченный румяный блондин с бесстрастным лицом и прической ежиком. Никогда мне не привелось заметить ни пылинки, ни складочки на его костюме. Также не проявлял он никогда ни усталости, ни нетерпения.
— Когда поздно ночью мы возвращались, машина увязла в снегу в нескольких сотнях метров от дома… Электрический фонарь перегорел…
Нас было четверо. Когда мы пробирались пешком к дому, две женщины шли впереди, я и мой друг — сзади…
Молчание по ту сторону линии, словно ее опять выключили. Это смутило меня, тем более что я ощущал пристальный взгляд Изабель.
— Вы слушаете?
— Да, господин Додд.
— Женщины добрались благополучно. Я в конце концов тоже добрался до дома и только тогда обнаружил, что моего друга нет со мной…
— Кто это?
— Рэй Сэндерс из фирмы Миллер, Миллер и Сэндерс, рекламного агентства на Мэдисон-авеню…
— И вы не нашли его?
— Я отправился на розыски, почти без света… Я блуждал в снегу, выкрикивая его имя…
— Во время бурана он должен был бы стоять вплотную к вам, чтобы расслышать…
— Да… Когда силы мои иссякли, я вернулся… Вчера утром… Да, утром, в воскресенье, мы опять сделали попытку вместе с женой, но снег оказался чересчур глубоким…
— Вы не звонили вашим ближайшим соседям?
— Нет еще… Я думаю, что, если бы он попал к одному из них, он бы уже вызвал меня…
— Возможно… Попробую выслать к вам команду… Нам понадобятся не снегоочистительные машины, а бульдозеры… Только небольшая часть дороги более или менее расчищена… Если будут новости, позвоните…
Вот мы и сделали все, что могли. Теперь я расквитался с законом.
— Они приедут? — спросила ровным голосом моя жена.
— Только часть дороги расчищена. Он сказал, что потребуются не снегоочистительные машины, а бульдозеры… Он попытается выслать к нам команду, но не знает, когда сможет….
Изабель пошла на кухню приготовить кофе, а я принял душ и надел те же серые фланелевые брюки и старую коричневую фуфайку, что и вчера.
Изабель приготовила яичницу с беконом для нас двоих, так как Мона еще спала.
Я думаю, что Изабель изумляла реакция Моны или, вернее сказать, отсутствие реакции. Как бы вела себя Изабель, если бы я затерялся в снегу?
Теперь я понял, почему ощущаю какую-то пустоту с тех самых пор, как жена разбудила меня, потрогав за плечо: ветер утих. Вселенная стала молчаливой, и молчание это казалось неестественным после тех часов, которые мы прожили среди неистового воя.
Я включил телевизор. Увидел дома с сорванными крышами, машины, застрявшие в снегу, поваленные деревья, опрокинутый посреди улицы в Хартфорде автобус. Увидел также и нью-йоркские улицы, которые с трудом расчищали, силуэты редких прохожих утопали в снегу, наметенном на тротуары.
Несколько морских судов не подавали о себе сведений. Один дом снесло ветром. Другой перекосило на сторону, и он не опрокинулся только потому, что его удерживала целая гора снега. Повсюду снег, его намело больше чем на метр у нашей собственной двери, и нам ничего не оставалось, как только ждать.
Я позвонил к трем ближайшим соседям: к Ланкастеру, электрику, чей дом в полумили от нашего, к Глеядэилю, бухгалтеру, и, наконец, к типу, которого я недолюбливаю, по фамилии Камерон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34