Мелочь оставлена солдатам, но до того, как они ее поделят, Нинфа Артега, жена телеграфиста, сохраняет несколько вещей как реликвии, нож Эрнесто Че Гевары среди них. Около 23 часов из Валье-Гранде приходит приказ: «Поддерживайте Фернандо живым до моего прибытия завтра утром вертолетом. Полковник Зентено Анайя». (Фернандо — еще одно боевое имя Че.) Около полуночи майор Мигель Ауароа обходит посты. Он слышит шум из помещения, где военные и мэр Анибаль Кирога надираются, и, вслушавшись в крики, понимает, что они собираются прикончить Че. Унтер-офицеры Бернандино Хуанка и Марио Теран наиболее взвинчены и непримиримы. Дабы выполнить приказ оставить Че живым, Ауароа выбирает среди унтер-офицеров самых сознательных и дисциплинированных парней и окружает ими Че. Один из таких — Марио Хиерта Лорензетти. Он до такой степени восхищен Героическим воином, что, как он впоследствии рассказывал, у него впечатление, что Че гипнотизирует его. «Его боли усилились, и он прошептал что-то. Я приблизил ухо к его рту и услышал: «Я себя чувствую очень плохо. Я тебя прошу сделать одну вещь для меня». Я не знал, что он хочет, и он дал ответ: «Сюда, в грудь, пожалуйста…» Не имея возможности удовлетворить просьбу Че, молодой офицер принес ему одеяло и дал сигарету.
На рассвете 9 октября помощница учителя Джулия Кортес пришла посмотреть на Че. Он говорил ей низким голосом о том, что в школе происходит событие, каковое будет принадлежать истории Латинской Америки. В 6:30 вертолет доставляет полковника Зентено Анайю и кубинца — агента ЦРУ Феликса Рамоса. Зентено обменивается несколькими ничего не значащими фразами с Че, затем между Че и Рамасом происходит яростная перепалка. Агент ЦРУ устанавливает фотоаппарат на учительском столе и фотографирует журнал Че. В это же самое время в столице Ла-Пас президент Барриентос разговаривает со своим министром иностранных дел доктором Вальтером Геварой Авсе. Он в Вашингтоне, и министр советует ему сохранить жизнь Че, «потому что в противном случае мы дадим миру очень плохой имидж этой маленькой Боливии». Но боливийский президент со вниманием отнесся к другому «совету», данному послом США в Боливии Дугласом Хендерсоном, тот еще в 23 часа накануне вечером известил президента США Линдона Джонсона о захвате Че. Вашингтон полагает необходимым ликвидировать Че. Причины: его смерть нанесет страшнейший удар по Кубинской революции, важно выставить на обозрение миру Че абсолютно побежденного, убитого в бою. Президент Барриентос созывает заседание Генерального штаба с генералом Альфредо Овандо Кандией, шефом вооруженных сил, и объявляет о своем решении ликвидировать Че. Затем он отсылает шифрованный приказ о казни в Валье-Гранде, куда немедленно вылетает и генерал Овандо с несколькими военными.
В 10 часов приказ покончить с Че прибывает в Ла-Хигуэру. Марио Лорензетти вступается за Че, когда агент ЦРУ набрасывается на Че, чтобы вытащить из него сведения. В 11 часов полковник Зентено поставлен в известность о решении уничтожить Че. В то время как юная учительница Элида Хидальго приносит Че суп, Зентено предлагает Феликсу Рамосу покончить с делом самому, если тот желает. В конце концов Зентено, Селич и Ауароа решают выбрать одного из трех унтер-офицеров, которые добровольно вызвались выполнить приказ, и их выбор падает на Марио Терана: у него в этот день — день рождения. Он начинает с того, что помогает Че подняться со скамьи, на которой команданте спокойно ожидает. Но страх наполняет Терана до такой степени, что он не может сделать и жеста. Че воодушевляет его: «Стреляй, не бойся! Стреляй!»
Солдат дрожит. Позднее он вспоминает: «Его глаза ярко горят. Он меня завораживает. Я его вижу большим, огромным». Терану дают выпить, но этого мало, его палец отказывается нажать спусковой крючок. В этот момент раздается очередь в соседнем зале, потом во втором, и Че понимает, что это покончили с Вилли и Чино.
В 13:10 боливийские офицеры и агент ЦРУ так наезжают на Терана, что тот подчиняется. Он выпускает очередь из «узи» бельгийского производства, закрыв глаза, автомат плохо пристрелян, и Че все еще жив. Пуля в сердце приканчивает его. Ни один из присутствующих не сознается в этом выстреле, но секретный рапорт кубинской разведки G-2 считает его делом рук Феликса Рамоса. Всего в Че попало девять пуль.
Место захоронения Че неизвестно. По одним сведениям, его труп был сожжен, по другим — захоронен вблизи аэропорта Валье-Гранде, третья версия — сброшен с вертолета над непроходимыми лесами у реки Бени, на границе с Бразилией. Достоверно известно, что у трупа были отрезаны руки, для того чтобы прибывшие позднее агенты аргентинской полиции могли подтвердить по отпечаткам пальцев, что действительно речь идет о трупе аргентинского гражданина Эрнеста Гевары, родившегося 14 июня 1928 г. в г. Розарио, номер идентификационной карты: 3524272.
глава 2. Первые репрессии
Хотят забить насмерть «Лимонку»
«Лимонка» № 37 была уже в наборе, когда в Страстную пятницу 12 апреля произошли следующие неприятные события. В 11 часов мне позвонили из типографии и сказали, что «Картолитография» отныне не будет печатать нашу газету. Так как директору позвонили из Судебной палаты при президенте (имя звонившего директор типографии мне назвать отказался) и с «металлом в голосе» потребовали прекратить печатание «Лимонки», в противном случае типографии будет отказано в госзаказах на учебники, ими в основном «Картолитография» и кормится. То есть началась кампания по забиванию насмерть газеты. Это тем более легко сделать, что технические особенности (большой формат, но ограниченный тираж «Лимонки»), наша независимая политическая позиция (многие директора типографий или «красные», или ельцинисты) не оставляют нам широкого ассортимента в выборе типографии.
Заметьте, что нас наказывают, в то время как Госкомпечать еще не сделала нам ни единого предупреждения, а прокуратура г. Москвы никак не дала о себе знать. Не говоря уже о суде или судебном решении.
По крайне подозрительному совпадению в ночь с 11 на 12 апреля был задержан на улице за незаконное ношение оружия (нож) секретарь редакции «Лимонки» Дмитрий Невелев. В РУВД ему предъявили абсурднейшее обвинение в якобы имевшем место изнасиловании девушки, с которой он живет уже полгода. Мне сообщили об этом в 16 часов 12 апреля. Как-то совсем не верится, что с интервалом в пять часов запугали директора типографии и кинули в камеру ответственного секретаря газеты и все это совпадение.
В момент, когда я пишу эти строки, я не знаю, где буду печатать «Лимонку». Но мы победим. Нас не сломят.
Вторая «Лимонка» в народ
Скучно стало в политике. Выдохся, обрюзг Жириновский и ничего, кроме ленивой пошлости и висящего подушкой живота, уже не может показать массам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131
На рассвете 9 октября помощница учителя Джулия Кортес пришла посмотреть на Че. Он говорил ей низким голосом о том, что в школе происходит событие, каковое будет принадлежать истории Латинской Америки. В 6:30 вертолет доставляет полковника Зентено Анайю и кубинца — агента ЦРУ Феликса Рамоса. Зентено обменивается несколькими ничего не значащими фразами с Че, затем между Че и Рамасом происходит яростная перепалка. Агент ЦРУ устанавливает фотоаппарат на учительском столе и фотографирует журнал Че. В это же самое время в столице Ла-Пас президент Барриентос разговаривает со своим министром иностранных дел доктором Вальтером Геварой Авсе. Он в Вашингтоне, и министр советует ему сохранить жизнь Че, «потому что в противном случае мы дадим миру очень плохой имидж этой маленькой Боливии». Но боливийский президент со вниманием отнесся к другому «совету», данному послом США в Боливии Дугласом Хендерсоном, тот еще в 23 часа накануне вечером известил президента США Линдона Джонсона о захвате Че. Вашингтон полагает необходимым ликвидировать Че. Причины: его смерть нанесет страшнейший удар по Кубинской революции, важно выставить на обозрение миру Че абсолютно побежденного, убитого в бою. Президент Барриентос созывает заседание Генерального штаба с генералом Альфредо Овандо Кандией, шефом вооруженных сил, и объявляет о своем решении ликвидировать Че. Затем он отсылает шифрованный приказ о казни в Валье-Гранде, куда немедленно вылетает и генерал Овандо с несколькими военными.
В 10 часов приказ покончить с Че прибывает в Ла-Хигуэру. Марио Лорензетти вступается за Че, когда агент ЦРУ набрасывается на Че, чтобы вытащить из него сведения. В 11 часов полковник Зентено поставлен в известность о решении уничтожить Че. В то время как юная учительница Элида Хидальго приносит Че суп, Зентено предлагает Феликсу Рамосу покончить с делом самому, если тот желает. В конце концов Зентено, Селич и Ауароа решают выбрать одного из трех унтер-офицеров, которые добровольно вызвались выполнить приказ, и их выбор падает на Марио Терана: у него в этот день — день рождения. Он начинает с того, что помогает Че подняться со скамьи, на которой команданте спокойно ожидает. Но страх наполняет Терана до такой степени, что он не может сделать и жеста. Че воодушевляет его: «Стреляй, не бойся! Стреляй!»
Солдат дрожит. Позднее он вспоминает: «Его глаза ярко горят. Он меня завораживает. Я его вижу большим, огромным». Терану дают выпить, но этого мало, его палец отказывается нажать спусковой крючок. В этот момент раздается очередь в соседнем зале, потом во втором, и Че понимает, что это покончили с Вилли и Чино.
В 13:10 боливийские офицеры и агент ЦРУ так наезжают на Терана, что тот подчиняется. Он выпускает очередь из «узи» бельгийского производства, закрыв глаза, автомат плохо пристрелян, и Че все еще жив. Пуля в сердце приканчивает его. Ни один из присутствующих не сознается в этом выстреле, но секретный рапорт кубинской разведки G-2 считает его делом рук Феликса Рамоса. Всего в Че попало девять пуль.
Место захоронения Че неизвестно. По одним сведениям, его труп был сожжен, по другим — захоронен вблизи аэропорта Валье-Гранде, третья версия — сброшен с вертолета над непроходимыми лесами у реки Бени, на границе с Бразилией. Достоверно известно, что у трупа были отрезаны руки, для того чтобы прибывшие позднее агенты аргентинской полиции могли подтвердить по отпечаткам пальцев, что действительно речь идет о трупе аргентинского гражданина Эрнеста Гевары, родившегося 14 июня 1928 г. в г. Розарио, номер идентификационной карты: 3524272.
глава 2. Первые репрессии
Хотят забить насмерть «Лимонку»
«Лимонка» № 37 была уже в наборе, когда в Страстную пятницу 12 апреля произошли следующие неприятные события. В 11 часов мне позвонили из типографии и сказали, что «Картолитография» отныне не будет печатать нашу газету. Так как директору позвонили из Судебной палаты при президенте (имя звонившего директор типографии мне назвать отказался) и с «металлом в голосе» потребовали прекратить печатание «Лимонки», в противном случае типографии будет отказано в госзаказах на учебники, ими в основном «Картолитография» и кормится. То есть началась кампания по забиванию насмерть газеты. Это тем более легко сделать, что технические особенности (большой формат, но ограниченный тираж «Лимонки»), наша независимая политическая позиция (многие директора типографий или «красные», или ельцинисты) не оставляют нам широкого ассортимента в выборе типографии.
Заметьте, что нас наказывают, в то время как Госкомпечать еще не сделала нам ни единого предупреждения, а прокуратура г. Москвы никак не дала о себе знать. Не говоря уже о суде или судебном решении.
По крайне подозрительному совпадению в ночь с 11 на 12 апреля был задержан на улице за незаконное ношение оружия (нож) секретарь редакции «Лимонки» Дмитрий Невелев. В РУВД ему предъявили абсурднейшее обвинение в якобы имевшем место изнасиловании девушки, с которой он живет уже полгода. Мне сообщили об этом в 16 часов 12 апреля. Как-то совсем не верится, что с интервалом в пять часов запугали директора типографии и кинули в камеру ответственного секретаря газеты и все это совпадение.
В момент, когда я пишу эти строки, я не знаю, где буду печатать «Лимонку». Но мы победим. Нас не сломят.
Вторая «Лимонка» в народ
Скучно стало в политике. Выдохся, обрюзг Жириновский и ничего, кроме ленивой пошлости и висящего подушкой живота, уже не может показать массам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131