Мы звали его Кипеж, а он и не думал обижаться.
Сгорбившись за письменным столом, Кипеж перепечатывал какую-то статью. За ухом карандаш, на подбородке большой гнойник.
— Как дела, Кипеж?
— А я знаю, кто может стать очередной «Мисс Сити-хай»!
— Это же секрет, претенденток объявят только на следующей неделе!
— Тоже мне секрет, одна из претенденток — Ребекка Хендерсон.
— Ну, надо же, у администрации хороший вкус!.. Слушай, Кипеж, а у вас тут не сохранились подшивки старых газет?
— Конечно! Всех, что выходили при мне и под редакцией двух моих предшественников.
— В общей сложности за какой период?
— Ну, лет за пятнадцать, — с гордостью ответил Кипеж.
— Здорово! И где ты их держишь?
— В морге!
— Где-где?
— Ну, так в «Нью-Йорк таймс» называют хранилище для газет. Вон, посмотри. — Он показал на хлипкий книжный шкаф в углу.
— А можно?
— Конечно! — гостеприимно развел руками Кипеж. — Располагайся, чувствуй себя как дома. А что конкретно ищешь?
Так и знал, что спросит!
— Мы тут подумали собрать игроков команды прошлых лет. Может, показательный матч устроим: ветераны против нас.
— Да ты что?! — Глаза Кипежа тут же загорелись, тонкие пальцы потянулись за карандашом.
— Нет-нет, подожди! Точно еще ничего не решено... Ты ведь не хочешь дезинформировать читателей?
— Пожалуй, не стоит, — кивнул Кипеж. — Договоримся так: ройся в архиве сколько хочешь, но, если встреча игроков состоится, дай мне знать. Такую статью напишу, пальчики оближешь!
— Да, да, конечно, обещаю!
Забившись в угол, я стал перебирать старые газеты. Выцветшие листочки пахли плесенью, и я чуть не чихнул.
Значит, подшивки за пятнадцать лет. Так, сколько недель в учебном году? Сорок? Да, похоже, надолго я здесь застрял...
В результате все оказалось не так страшно: меня ведь интересовали лишь статьи об американском футболе, причем исключительно за тот период, когда тренером был мистер Хейз, то есть за последние одиннадцать лет. Управился я за полчаса и узнал следующее: первые два сезона под руководством Хейза были просто провальными: команда не выиграла ни одного матча. Потом ситуация кардинально изменилась, и последние девять лет наша школа неизменно побеждала в студенческом чемпионате.
Помимо сухих фактов, обнаружилось кое-что поинтереснее: на протяжении многих лет наша команда неизменно выигрывала с разгромным счетом, однако всухую — никогда. За сезон мы регулярно проигрывали по одному матчу: второй, третий или седьмой — никакой системы не просматривалось. Уступали разным командам, но всегда под ноль.
Интересно, перед теми позорными матчами Хейз доставал мумбо-юмбо?
Ерунда какая-то! Не верю ни гороскопам, ни гаданиям, ни другой подобной ерунде! С другой стороны, как объяснить раздвоение Джо?
Впрочем, стоп, за моей спиной стоит Кипеж.
— Что-то случилось?
— Нет, просто интересно.
— А-а! Интересуешься матчами трехлетней давности?
— Да, я ведь тогда не играл...
— Знаю, я в тот год был внештатным корреспондентом. И у меня возникло очень странное впечатление...
— Почему?
— Весь сезон команда играла просто безупречно, а один матч — из рук вон плохо.
— Ну, знаешь, провалы у всех бывают!.. Ладно, Кипеж, спасибо огромное. Когда что-то понадобится, только свистни!
— Если устроите показательный матч...
— Узнаешь первым, обещаю!
* * *
Проблемы начались, когда в команде появился новый парень, по фамилии Прайс. Учеба у него не шла, ну никак. Не знаю, что у него с мозгами, однако и вел он себя просто по-идиотски.
Так или иначе, свое обещание Хейз исполнил. Первый «неуд» — и парень вылетел из команды.
Но у Прайса имелся папаша с круглым пивным животиком и якобы спортивным прошлым. Так вот, этот качок явился к Хейзу выяснять отношения. Кошмар, его мальчика оскорбили! «Думаете, я хочу вырастить очкарика с язвой желудка?! Отметки — дело десятое, главное — спорт, он характер формирует».
Вот так так... Крутой папаша требовал для сыночка особых условий! Тренер Хейз не уступал, и тогда Прайс проболтался...
Разгромная статья вышла на первой странице газеты. Нет, не школьной, а «Курьера», крупнейшего печатного издания города, потом штата, потом... «Игроки школьной команды поклоняются дьяволу».
Ясно, что с таким заголовком бешеная популярность обеспечена.
И пошло-поехало. Нашему директору не только родители, сам губернатор звонил!
К несчастью, мои родители тоже читали «Курьер».
— Это что, правда? История с мумбо-юмбо? — гневно спросил отец, отложив газету.
— Все не так, как говорит Прайс. Самый обычный талисман...
— Но вы гладили его по голове?
— Да, на счастье.
Отец нахмурился.
Другим парням тоже пришлось несладко: отец Джо так разозлился, что запретил ему даже приближаться к полю.
— Послушаешься?
— Шутишь? Нет, конечно! Команда для меня все!
Увы, не команда, милый, а слава и успех.
Разговор состоялся в конце недели. Впереди пятничный матч.
— На трибуны не пробиться! — возбужденно рассказывал один из парней. — Никогда не видел столько болельщиков!
Конечно, после такой рекламы... Каждому хотелось посмотреть на команду, которая поклоняется дьяволу.
Сначала я думал, что из-за шумихи Хейз оставит уродца в ящике. Но вот он начал нас оскорблять, значит, все будет как обычно. Интересно, он понимал, как сильно рискует?
Тренер подошел к ящику, и я затаил дыхание. От разговоров о дьяволе в голову лезли всякие мысли...
Из груди Хейза вырвался полустон-полувсхлип, тренер отошел в сторону, и я понял, в чем дело.
— Где он? — заорал Джо. — Где мумбо-юмбо? — Он в отчаянии бросился к пустому ящику. — Кто, кто мог...
— Харкурт! — словно ругательство изрыгнул фамилию директора Хейз. — Наверняка на него из мэрии надавили...
— Ящичек ведь был закрыт, — проговорил кто-то.
— Разве вскрыть долго? — Хейз рванул было к двери, но резко остановился. — Сейчас начнется матч. Пока он не закончится, не смогу... — Он осекся. — Идите и задайте им перца! Божка я верну, обещаю вам!
На поле мы вышли на дрожащих ногах. От страха и волнения все валилось из рук. Наверное, это была худшая игра за всю историю команды. Фанаты начали свистеть. «Да вам никакой дьявол не поможет, неумехи однорукие!» — кричал какой-то толстяк. С каждой ошибкой мы играли все хуже и хуже. Несчастная Ребекка рыдала, закрыв лицо руками, а мне больше всего на свете хотелось провалиться сквозь землю.
Хейз носился по трибунам, расспрашивал директора, вахтера, учителей. Игра закончилась, а статуэтка так и не нашлась.
Раздавленные, опустошенные, мы сидели в раздевалке, когда в дверь постучали.
Я сидел ближе всех.
— Открой! — приказал Хейз.
Я послушался.
За порогом стоял наш уродец. В коридоре — никого.
По школе поползли слухи: божка выкрали соперники, этим и объясняется их грандиозный успех.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77