Она говорила нежным, полным обожания голосом, каким всегда обращалась к сэру Мортимеру.
Она знала, как он любит это.
Он, казалось, раздулся от гордости, отвечая:
— Я приготовил превосходную речь, включив в нее несколько деловых предложений, которые, несомненно, получат одобрение лорда-наместника.
— Я уверена, что он одобрит их! — ответила его жена.
Когда он ушел, толстый, помпезный и, по мнению Хариты, перестаравшийся со своим парадным облачением, ее мама почувствовала себя слишком усталой, чтобы подняться с постели.
— Поужинаем вместе в твоей спальне, — сказала Харита. — У тебя не хватит сил спуститься вниз.
— Это было бы прекрасно, дорогая, — только и смогла прошептать ее мама.
Принесенный ужин выглядел очень аппетитно, но у нее не было сил съесть хоть что-нибудь.
При виде такой слабости Харита испугалась и попыталась уговорить ее выпить бокал шампанского.
— Я уверена, что оно гораздо больше поможет, чем эти противные лекарства, которые прописывает тебе доктор.
— От них мне только хуже, — ответила мама, — но я ничего не хочу сейчас.
Все же она выпила несколько глотков.
Поднос с ужином унесли, и Харита села рядом с кроватью, держа мать за руку.
— Я так беспокоюсь о тебе, мама.
— Беспокоиться не надо, — ответила мама. — В прошлую ночь мне приснился твой отец, и он был совсем рядом со мной.
Харита крепче сжала ее руку.
Она никогда не слышала, чтобы ее мама говорила так, как теперь.
— Дорогой… Ричард, — шептала она, — я тосковала по нему… я тосковала по нему… так сильно… теперь он… пришел за мной… и мы будем… снова вместе…
От испуга у Хариты перехватило дыхание.
Прежде чем она смогла вымолвить хоть слово, опустившись на колени подле кровати мамы, та проговорила:
— О… Ричард… Ричард! Ты здесь… я была так… несчастна без… тебя.
В се голосе слышались новые, восторженные нотки.
Глаза ее широко раскрылись, лицо словно озарилось внутренним светом.
Харита не помнила, чтобы в последние годы она выглядела столь юной, столь прекрасной.
На миг показалось, что застыло само время.
Затем глаза ее матери закрылись.
Харитс не пришлось даже дотрагиваться до нее, чтобы понять: она умерла, или, вернее, ушла с ее отцом туда, где отныне они будут вместе.
Не было сомнений в той искренности, с которой оплакивал сэр Мортимер смерть своей жены.
Он по-своему все-таки любил ее.
Но у него не было никого, с кем он мог бы разделить свою боль, и страдания его излились в виде гнева на Хариту.
— Почему ты не сказала мне, что твоя мать была так больна? — в ярости спрашивал он. — Ты должна была знать, ты должна была догадаться, что она умирает.
— У меня и мысли не было, что такое может случиться! — возражала Харита. — Но если ей суждено было умереть теперь, то я думаю, что она хотела уйти именно так.
Она не сказала, что ее отец пришел за ее матушкой.
Не сказала она и того, что никогда не сможет забыть сцены ее смерти.
Как будто подозревая о чем-то, сэр Мортимер вновь и вновь расспрашивал ее о последних минутах мамы.
Что она сказала? Как это произошло? Как именно она умерла, каков был ее последний вздох?
— Она говорила что-нибудь? Она говорила обо мне? — спрашивал он.
— Нет.
— Я не могу поверить этому, — сердито сказал сэр Мортимер.
На похороны матери не приехал никто из ее родственников.
А ведь Харита писала им, уведомляя, когда состоятся похороны.
Но либо путь до их нового жилища был слишком далек, либо, как, к примеру, старшие кузины, они слишком долгие годы не виделись с Мери.
Все они ограничились лишь письмами с соболезнованиями.
Сэр Мортимер настоял на пышных, торжественных похоронах.
Поскольку он был довольно важной фигурой в графстве, на отпевание пришло множество людей, которые даже едва ли знали его жену.
Были, конечно, и его друзья, вечные товарищи по охоте.
После похорон все возвратились в дом на поминальную. трапезу.
Харита не спустилась в столовую.
Поскольку на столе было не только много еды, но и много выпивки, до нее доносились их голоса.
Они становились все громче и громче.
Когда наконец гости стали покидать Хэлдон-Холл, уход их сопровождался несусветным шумом.
Она и тогда осталась бы в своей спальне, если бы отчим не послал за нею.
Она спустилась вниз; лицо ее было мертвенно-бледно, глаза после похорон распухли от горьких слез.
— Ты должна посидеть со мной, — грубо сказал он. — У меня нет желания сидеть и тосковать в одиночестве из-за того, что твоя мать оставила меня.
Она покорно поужинала с ним, хотя для нее это оказалось тягостным испытанием.
Он только и говорил о том, как щедр был по отношению к ее матери и к ней.
Он перечислил все, что сделал для них, с тех пор как вошел в их, как он выразился, «маленький свинарник»в Портсмуте.
— Что сталось бы с твоей матерью, не сжалься я над нею, — спрашивал он, — не приведи я ее сюда, где у нес было все, чего она только желала?
После небольшой паузы он добавил:
— Это относится и к тебе, хотя, видит Бог, ты чертовски неблагодарна.
— Я благодарна, — запротестовала Харита. — Я всегда благодарила вас за все, что вы когда-либо давали мне.
— Да, благодарила словами и проклинала глазами! — проревел сэр Мортимер. — Ты думаешь, я не знаю, как ты относишься ко мне?
Он перевел дыхание, прежде чем продолжить:
— Я не настолько глуп, чтобы меня обманули те неискренние слова, произносить которые тебя заставляла твоя мать.
— Мне жаль, если я огорчала вас, — сказала Харита, — но я подумала, что теперь, когда мамы нет больше с нами, будет лучше, если я уеду к кому-нибудь из наших родственников, если они примут меня.
— Чтобы все могли говорить, что я бросил тебя обратно в канаву, из которой вытащил? — прорычал сэр Мортимер. — Ты останешься здесь со мной, и по крайней мере в доме будет кто-то, с кем я смогу поговорить, возвращаться по вечерам!
Харита изо всех сил старалась быть любезной с ним.
Все-таки, говорила она себе, он так же, как и она, страдает от постигшей их утраты.
Если его скорбь хоть вполовину так же велика, как и ее, он заслуживает сочувствия.
Но не прошло и недели со дня смерти ее матери, как люди, которых сэр Мортимер называл своими друзьями, стали завсегдатаями Хэлдон-Холла, объедаясь и напиваясь в их доме.
Как будто они обладали полным правом наезжать в Хэлдон-Холл, правом, которого не было у них прежде.
Харита знала, что так оно и было.
Ее мама в свое время сказала, что она не желает принимать иных из друзей отчима, которые решительно не нравились ей.
Они все были горькими пьяницами, неотесанными мужланами; и Харита подозревала, что с ними ее отчим, очевидно, проводил много времени до своей повторной женитьбы.
Лишь когда он попытался возвысить свое положение в графстве, он стал избегать общества этих людей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29