Угнетающая тишина. Может быть, зал пуст? Получить двадцать тысяч долларов за то, чтобы петь перед пустым залом? Судя по развитию событий, и такое возможно. Но нет, здесь есть люди. Джузеппе узнал типичный шум ожидающей публики — скрип сидений, шелест платьев, сдерживаемое покашливание. Казалось, что там довольно много людей — во всяком случае, больше сотни. Но что это за люди? Почему они захотели слушать его в лесу? И почему они не аплодируют, эти… призраки, которые не позволяют себя увидеть?
Пианист решительно заиграл «Арию Клеветника» из «Севильского цирюльника». Джузеппе Лаццо начал петь, сперва довольно робко, так неуверенно, как никогда прежде. И после первой арии — никаких хлопков, ни единого звука. С обвисшими руками оперная звезда стояла как марионетка на сцене. У него появилось чувство, что он перед судьями или учителями, как когда учился в консерватории. Но одно было точно: призрачная публика его слушала, и это радовало. С тех пор как он дает концерты, он хорошо различает виды тишины. Без каких-либо сомнений, это была почтительная тишина — вместо бурных аплодисментов.
Джузеппе Лаццо достал носовой платок. Пот заливал его лицо: жара была невыносимая. Но теперь он потел только от нее — страх исчез. Контакт со своей невидимой, таинственной аудиторией был налажен. И с этого момента в нем появилось только страстное желание: превзойти самого себя, Пианист начал следующую арию. Джузеппе запел. Он пропел всю программу, одну арию за другой, — и в промежутках была такая же тишина. Но теперь его это не заботило. У него была только одна цель — петь как можно лучше.
Через полтора часа занавес бесшумно упал. Все осталось позади. Импресарио бросился к нему. Впервые его голос не показался Джузеппе таким уж неприятным. Маленький человек был бесконечно благодарен и тронут. Он долго жал руку певца:
— Спасибо, господин Лаццо! Спасибо! Это было чудесно, спасибо!
. Джузеппе уже не хотелось задавать никаких вопросов. Он был подавлен усталостью, измучен всеми событиями этого дня. И ему совсем не хотелось углубляться в эту загадку. Сразу после концерта господина Лаццо отвезли в Манаус, а на следующий день он улетел в Рио.
Только через много лет ему открылась невероятная правда. Когда он рассказал эту историю одному своему знакомому, бразильскому врачу, тот пробормотал: — Все это правда. А затем пояснил:
— Я слышал, что приблизительно в двадцати километрах от Манауса существует одна деревня, в которую никто не осмеливается зайти. Это деревня прокаженных. Да, друг мой, вы пели для прокаженных. Джузеппе долго держался за голову и размышлял, — Но зачем, зачем потребовалась вся эта инсценировка? Фальшивый импресарио, говоривший чужим голосом? Почему двадцать тысяч долларов?
— Ну, фальшивый импресарио, вероятно, был настоящим миллионером. Может быть, филантропом… кто знает. Может, он знал кого-то из слушателей, кто был ему очень дорог?
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ТАК И НЕ СМОГЛИ ПОВЕСИТЬ
23 февраля 1885 года, 6 часов 58 минут. Священник тюрьмы в Экзетере, Англия, судья и старший надзиратель входят в камеру осужденного на смерть Джона Ли. чтобы его разбудить. Сперва должен выполнить свою работу священник. И сегодня первая казнь в его жизни. Он, конечно, страшится — и любой может его прекрасно понять. Вчера в тюрьме возводили виселицу, прямо напротив его часовни, и каждый удар молотка буквально пронизывал его с головы до пят.
За сорок лет несения духовной службы в графстве Сассекс он получил хорошую практику, и вся его чувствительная натура ныне протестует против одной мысли о том, что он должен принять участие в этом «спектакле». Но такова его работа: быть рядом, когда кто-то умирает. Быть рядом, когда умрет Джон Ли. Быть рядом с ним и молиться о спасении его души.
К большому изумлению священника, осужденный встречает троих вошедших широкой ухмылкой:
— А, это вы наконец? Что, уже пробил мой час? Что ж, господа, начинайте!
Священник спрашивает у него, не желает ли он прежде всего исповедаться.
— А зачем? Мы определенно скоро увидимся снова! Четверо мужчин проходят во двор к виселице, где мистер Берри, «заплечных дел мастер», связывает осужденному руки за спиной. Священник начинает бормотать молитвы, поднимается на несколько ступенек и занимает место, которое ему предназначено по закону.
— Вы хотите что-нибудь сказать? — спрашивает судья у осужденного. Джон Ли твердым голосом отвечает: — Нет, ничего.
Все дальнейшее происходит очень быстро: палач накинул белый капюшон на голову преступника, укрепил у него на шее веревку и подал знак помощнику. Священник закрыл глаза и забормотал молитвы еще чуть громче. Помощник дернул за шнур защелки — но люк под осужденным не провалился! На пару секунд воцарилось молчание. Палач опомнился первым и дал еще один знак помощнику. Джон Ли был освобожден от веревки и капюшона. Он бледен, но — да, он почти развлекается происходящим.
— Привет, это снова я! — И он замечает пастору, который стоит рядом с ним на трясущихся коленях: — Я же вам говорил, что мы скоро увидимся снова!
На помосте виселицы мало места. Священника и осужденного просят спуститься вниз. Надо проверить механизм. Палач и его помощник принимаются за отладку. Но все работает — защелка отходит, как ей полагается, и люк с глухим стуком падает вниз. Мистер Берри, палач, извиняется: — Мне правда очень жаль… но мы должны проделать это еще один раз.
— Так делайте! Выполняйте свою работу! — произносит Джон Ли совершенно небрежно.
На него снова надевают белый капюшон и на шею накидывают веревку. Священник закрывает глаза и опять бормочет молитвы. Палач подает знак. Его помощник дергает за шнур. Защелка движется, и люк снова застревает и не открывается!
Ну довольно! Судья сверлит палача гневным взглядом. Защелка опять задвигается, веревку и капюшон снова снимают. — Отвести осужденного в камеру! Пока надзиратели ведут Джона Ли, священник возвращается в свою часовню и молит Господа, чтобы ОН простил несчастного, уже дважды перенесшего смертный страх.
Между тем палач лихорадочно работает. Механизм еще раз проверен. Все функционирует безупречно: защелка выдвигается, и люк откидывается вниз. Мистер Берри даже сам встает на люк, хватается за веревку обеими руками и командует: -Давай! Дергай за шнур! Люк распахивается, и палач на несколько секунд повисает на веревке. Затем он спрыгивает на дошатый пол:
— Все работает безупречно. Вы же видели сами.
— Хороню, — говорит судья. — Тогда еще раз!
И снова Джон Ли покидает камеру смертников. И создается впечатление, что ему все это нипочем. Несчастный священник возвращается, чтобы казнь была приведена в исполнение по всей форме. Он пытается возразить, что при сложившихся обстоятельствах… принимая во внимание знаки… когда дважды небеса являли свою волю… необходимо отменить казнь!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109
Пианист решительно заиграл «Арию Клеветника» из «Севильского цирюльника». Джузеппе Лаццо начал петь, сперва довольно робко, так неуверенно, как никогда прежде. И после первой арии — никаких хлопков, ни единого звука. С обвисшими руками оперная звезда стояла как марионетка на сцене. У него появилось чувство, что он перед судьями или учителями, как когда учился в консерватории. Но одно было точно: призрачная публика его слушала, и это радовало. С тех пор как он дает концерты, он хорошо различает виды тишины. Без каких-либо сомнений, это была почтительная тишина — вместо бурных аплодисментов.
Джузеппе Лаццо достал носовой платок. Пот заливал его лицо: жара была невыносимая. Но теперь он потел только от нее — страх исчез. Контакт со своей невидимой, таинственной аудиторией был налажен. И с этого момента в нем появилось только страстное желание: превзойти самого себя, Пианист начал следующую арию. Джузеппе запел. Он пропел всю программу, одну арию за другой, — и в промежутках была такая же тишина. Но теперь его это не заботило. У него была только одна цель — петь как можно лучше.
Через полтора часа занавес бесшумно упал. Все осталось позади. Импресарио бросился к нему. Впервые его голос не показался Джузеппе таким уж неприятным. Маленький человек был бесконечно благодарен и тронут. Он долго жал руку певца:
— Спасибо, господин Лаццо! Спасибо! Это было чудесно, спасибо!
. Джузеппе уже не хотелось задавать никаких вопросов. Он был подавлен усталостью, измучен всеми событиями этого дня. И ему совсем не хотелось углубляться в эту загадку. Сразу после концерта господина Лаццо отвезли в Манаус, а на следующий день он улетел в Рио.
Только через много лет ему открылась невероятная правда. Когда он рассказал эту историю одному своему знакомому, бразильскому врачу, тот пробормотал: — Все это правда. А затем пояснил:
— Я слышал, что приблизительно в двадцати километрах от Манауса существует одна деревня, в которую никто не осмеливается зайти. Это деревня прокаженных. Да, друг мой, вы пели для прокаженных. Джузеппе долго держался за голову и размышлял, — Но зачем, зачем потребовалась вся эта инсценировка? Фальшивый импресарио, говоривший чужим голосом? Почему двадцать тысяч долларов?
— Ну, фальшивый импресарио, вероятно, был настоящим миллионером. Может быть, филантропом… кто знает. Может, он знал кого-то из слушателей, кто был ему очень дорог?
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ТАК И НЕ СМОГЛИ ПОВЕСИТЬ
23 февраля 1885 года, 6 часов 58 минут. Священник тюрьмы в Экзетере, Англия, судья и старший надзиратель входят в камеру осужденного на смерть Джона Ли. чтобы его разбудить. Сперва должен выполнить свою работу священник. И сегодня первая казнь в его жизни. Он, конечно, страшится — и любой может его прекрасно понять. Вчера в тюрьме возводили виселицу, прямо напротив его часовни, и каждый удар молотка буквально пронизывал его с головы до пят.
За сорок лет несения духовной службы в графстве Сассекс он получил хорошую практику, и вся его чувствительная натура ныне протестует против одной мысли о том, что он должен принять участие в этом «спектакле». Но такова его работа: быть рядом, когда кто-то умирает. Быть рядом, когда умрет Джон Ли. Быть рядом с ним и молиться о спасении его души.
К большому изумлению священника, осужденный встречает троих вошедших широкой ухмылкой:
— А, это вы наконец? Что, уже пробил мой час? Что ж, господа, начинайте!
Священник спрашивает у него, не желает ли он прежде всего исповедаться.
— А зачем? Мы определенно скоро увидимся снова! Четверо мужчин проходят во двор к виселице, где мистер Берри, «заплечных дел мастер», связывает осужденному руки за спиной. Священник начинает бормотать молитвы, поднимается на несколько ступенек и занимает место, которое ему предназначено по закону.
— Вы хотите что-нибудь сказать? — спрашивает судья у осужденного. Джон Ли твердым голосом отвечает: — Нет, ничего.
Все дальнейшее происходит очень быстро: палач накинул белый капюшон на голову преступника, укрепил у него на шее веревку и подал знак помощнику. Священник закрыл глаза и забормотал молитвы еще чуть громче. Помощник дернул за шнур защелки — но люк под осужденным не провалился! На пару секунд воцарилось молчание. Палач опомнился первым и дал еще один знак помощнику. Джон Ли был освобожден от веревки и капюшона. Он бледен, но — да, он почти развлекается происходящим.
— Привет, это снова я! — И он замечает пастору, который стоит рядом с ним на трясущихся коленях: — Я же вам говорил, что мы скоро увидимся снова!
На помосте виселицы мало места. Священника и осужденного просят спуститься вниз. Надо проверить механизм. Палач и его помощник принимаются за отладку. Но все работает — защелка отходит, как ей полагается, и люк с глухим стуком падает вниз. Мистер Берри, палач, извиняется: — Мне правда очень жаль… но мы должны проделать это еще один раз.
— Так делайте! Выполняйте свою работу! — произносит Джон Ли совершенно небрежно.
На него снова надевают белый капюшон и на шею накидывают веревку. Священник закрывает глаза и опять бормочет молитвы. Палач подает знак. Его помощник дергает за шнур. Защелка движется, и люк снова застревает и не открывается!
Ну довольно! Судья сверлит палача гневным взглядом. Защелка опять задвигается, веревку и капюшон снова снимают. — Отвести осужденного в камеру! Пока надзиратели ведут Джона Ли, священник возвращается в свою часовню и молит Господа, чтобы ОН простил несчастного, уже дважды перенесшего смертный страх.
Между тем палач лихорадочно работает. Механизм еще раз проверен. Все функционирует безупречно: защелка выдвигается, и люк откидывается вниз. Мистер Берри даже сам встает на люк, хватается за веревку обеими руками и командует: -Давай! Дергай за шнур! Люк распахивается, и палач на несколько секунд повисает на веревке. Затем он спрыгивает на дошатый пол:
— Все работает безупречно. Вы же видели сами.
— Хороню, — говорит судья. — Тогда еще раз!
И снова Джон Ли покидает камеру смертников. И создается впечатление, что ему все это нипочем. Несчастный священник возвращается, чтобы казнь была приведена в исполнение по всей форме. Он пытается возразить, что при сложившихся обстоятельствах… принимая во внимание знаки… когда дважды небеса являли свою волю… необходимо отменить казнь!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109