Фамилия француза была Лорен.
– Пьер Ги де Лорен! – вскричал я. – А знаете ли вы, что в Гвиане был свой добрый доктор, ихний Гааз. Так, выходит, он, тюремный доктор Ги де Лорен, дал свое имя беглому каторжанину Феликсу Рамо. А тот пробрался в Россию и был у вас учителем французского языка.
– Изрядно! – тихо проговорил Савич. – Еще одна удивительная история в нашем Славске.
ПРЕРВАННОЕ ЗАСЕДАНИЕ
Опять в Москве. Только что вернулся с Главного почтамта. И вдруг звонок. Открываю парадную дверь.
– Вам телеграмма. Распишитесь.
Смотрю откуда – из Славска. Подпись – Савич.
Что такое? Читаю еще и еще: «Нашел интересные материалы. Срочно приезжайте. Савич».
…Было уже совсем светло, когда автобус, дребезжа и подпрыгивая по булыжникам, появился на центральной улице Славска.
Автобус подъезжал к гостинице.
Я бросил чемодан в маленьком номере. Наскоро умылся, спешно позавтракал. Через двадцать минут я уже мчался в музей при школе, которая когда-то была гимназией. К Савичу.
Постучал. Старый сторож открыл дверь. Узнал меня. Пропустил вперед:
– Сюда, проходите.
Я очутился в светлом вестибюле.
– Гавриил Игнатьевич приходит всегда в девять часов, – продолжал старик. – А сегодня его доклад в исполкоме слушают. Он допоздна вчера в музее все писал. Сказал – сегодня его не раньше одиннадцати часов ждать. А вы проходите – там учительская отперта. Или в музей, если пожелаете.
Сторож тихо удалился.
Я не спеша шел по длинному коридору. Заглядывал в классы. Еще пахнет краской, олифой, известкой после летнего ремонта. Блестят выкрашенные полы. От стен веет свежей побелкой.
И во всем здании стоит тишина. Никого нет. Пусто? Одиноко? Ничуть. Нет ни ощущения заброшенности, ни пустоты. Все заполняет тишина. Тишина ожидания. Ждут стены – когда же на них повесят карты, картины, диаграммы. Ждут парты – когда за них сядут школьники. Ждут черные классные доски – скоро ли их покроют буквы и цифры, выведенные старательным детским почерком.
Я вошел в учительскую. Опустился на диван.
Нетерпение томило меня. Узнать что-либо о судьбе Рамо – это, может быть, узнать еще что-либо о погибшем Веригине…
Сколько времени? На моих часах 9.30. Значит, ждать еще самое малое полтора часа.
Я уселся поудобнее. Что ж, буду ждать… Я смотрю из широко раскрытого окна в парк. Лето уже в закате. Липы в парке давно отцв-ели. Но запах лип еще будто бы стоит в воздухе, запах бархатный, с глубоким золотисто-лиловым отливом, густой, добродушный, чуть сонный.
Да! Ведь окна классов школы все лето были раскрыты в парк. И пока липы цвели, запах плыл, все плыл в классы и коридор. Его не пускали запахи крашеных полов, известки, цемента, олифы. Но он шел. Этот запах спрятался где-то в темных углах подвалов, за перекрытиями и стропилами чердака и под корешками тысячи книг из школьной библиотеки.
Но придет зима. Закрутит, завертит февральская вьюга свои снежные хлопья. Шорох снега, вой вьюги, визг пушкинских метельных бесенят… Все кругом белым-бело.
И как неожиданно закружится голова у того, кто случайно в такой день заглянет в подвал, на чердак или раскроет книгу, где спрятался запах давно отцветших лип!..
… Короткая стрелка моих часов подходила к десяти.
Телефон, прикрепленный к стене, зазвонил упорно я долго. Вереница нескончаемых звуков. Я взял трубку:
– Алло! Школа. Вам кого?
Голос женщины, молодой, но суховатый, сдержанный:
– Не вы ли приезжий из Москвы?
– Да!
– Ждете товарища Савича?
– Да! Жду Гавриила Игнатьевича. Кто говорит?
– Технический секретарь исполкома. Все переменилось. Не ждите…
– Что такое? Не понимаю.
– Передаю трубку. С вами будет говорить председатель исполкома товарищ Афанасьев.
– Хорошо. Слушаю.
– Товарищ! Случилась беда. – Голос Афанасьева звучал глухо. – Гавриил Игнатьевич Савич… скончался. В старину называли разрыв сердца… теперь называют инфаркт. Но дела не меняет… Доклад не состоялся… – Голос предисполкома оборвался. – Простите…
В телефонной трубке слышно было прерывистое дыхание Афанасьева. Он, видимо, хотел что-то еще сказать. Не смог. В телефоне щелкнуло.
Что делать? Я бессмысленно ходил взад и вперед по вестибюлю. Машинально вытаскивал телеграмму. Снимал и клал на рычаг трубку телефона. И все не принимал смерти того, кто вызвал меня в Славск! Так ждал, так ждал меня. А смерть распорядилась по-своему.
Не помню, как я вышел из музея. Как добрался до исполкома.
А когда секретарь Лена – с модной прической (лица ее совсем не помню) – отметила число, день отбытия моего из Славска и поставила печать, я почему-то стал ее благодарить много раз и поцеловал ей руку… А она резко выдернула руку и сказала:
– К чему это, товарищ!
До отхода автобуса из Славска оставалось еще два часа.
Напротив райисполкома видна свежая вывеска парикмахерской. Побриться, что ли, перед дорогой…
В ПАРИКМАХЕРСКОЙ ГОРОДА СЛАВСКА
Легкий взмах белой салфетки над креслом. Широкий, радушный приглашающий жест старика парикмахера.
– Садитесь, я вам рад! Откиньте всякий страх, и можете держать себя спокойно.
Я уселся в кресло.
– Эх! Забыли нынче Апухтина! А я, чуть новый клиент пожалует, каждый раз вспоминаю эти строки про сумасшедшего из Апухтина.
– Я, что ль, по-вашему, сумасшедший из Апухтина?
– Простите! Но ведь эти слова нормальные, добрые… Итак, стричься, бриться, мыть голову, будем молодеть, хорошеть!
И старик парикмахер, осмотрев меня внимательным взором, потрогал двумя пальцами кончики своих седых, тугих усов, лихим штопором устремившихся к потолку. Парикмахер стал усиленно мыть руки… А я, глядя на него, подумал: эти усы а-ля Вильгельм II, этот костюм, покроя вольного и широкого, весь облик парикмахера в Славске Макара Ивановича Колокольчикова являет собой как бы картину десятых годов нашего века.
– А вы знаете, сколько мне лет? – спросил парикмахер, приступая к работе.
– Наверное, шестьдесят.
– О нет! «Старая гвардия, император, умирает, но не сдается», сказал один генерал Наполеону на поле Ватерлоо. А я, Макар Колокольчиков, владетель семидесяти восьми лет, не сдаюсь старухе старости. Итак, мы начинаем, как поется в хорошо известной опере «Паяцы» Леонковалло.
Парикмахер Колокольчиков облачился в белый халат, тронул рукой мои волосы, поворошил их и задумался; взгляд его стал напряженным и чуть-чуть грустным.
– Пожалуйста! Я жду.
Легкий вздох и тихий голос:
– Ах, дорогой клиент! Стрижка стрижкой, но голову вашу мыть мне придется.
– Два дня назад в парикмахерской аэропорта мне мыли голову.
– Но я обязан… Тут долг… обязан помыть вам голову.
– Долг?
– Да! Долг! Мой долг перед промфинпланом Треста бытового обслуживания нашего Славска. План есть план! Никуда не денешься!
– Но при чем же тут план?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60
– Пьер Ги де Лорен! – вскричал я. – А знаете ли вы, что в Гвиане был свой добрый доктор, ихний Гааз. Так, выходит, он, тюремный доктор Ги де Лорен, дал свое имя беглому каторжанину Феликсу Рамо. А тот пробрался в Россию и был у вас учителем французского языка.
– Изрядно! – тихо проговорил Савич. – Еще одна удивительная история в нашем Славске.
ПРЕРВАННОЕ ЗАСЕДАНИЕ
Опять в Москве. Только что вернулся с Главного почтамта. И вдруг звонок. Открываю парадную дверь.
– Вам телеграмма. Распишитесь.
Смотрю откуда – из Славска. Подпись – Савич.
Что такое? Читаю еще и еще: «Нашел интересные материалы. Срочно приезжайте. Савич».
…Было уже совсем светло, когда автобус, дребезжа и подпрыгивая по булыжникам, появился на центральной улице Славска.
Автобус подъезжал к гостинице.
Я бросил чемодан в маленьком номере. Наскоро умылся, спешно позавтракал. Через двадцать минут я уже мчался в музей при школе, которая когда-то была гимназией. К Савичу.
Постучал. Старый сторож открыл дверь. Узнал меня. Пропустил вперед:
– Сюда, проходите.
Я очутился в светлом вестибюле.
– Гавриил Игнатьевич приходит всегда в девять часов, – продолжал старик. – А сегодня его доклад в исполкоме слушают. Он допоздна вчера в музее все писал. Сказал – сегодня его не раньше одиннадцати часов ждать. А вы проходите – там учительская отперта. Или в музей, если пожелаете.
Сторож тихо удалился.
Я не спеша шел по длинному коридору. Заглядывал в классы. Еще пахнет краской, олифой, известкой после летнего ремонта. Блестят выкрашенные полы. От стен веет свежей побелкой.
И во всем здании стоит тишина. Никого нет. Пусто? Одиноко? Ничуть. Нет ни ощущения заброшенности, ни пустоты. Все заполняет тишина. Тишина ожидания. Ждут стены – когда же на них повесят карты, картины, диаграммы. Ждут парты – когда за них сядут школьники. Ждут черные классные доски – скоро ли их покроют буквы и цифры, выведенные старательным детским почерком.
Я вошел в учительскую. Опустился на диван.
Нетерпение томило меня. Узнать что-либо о судьбе Рамо – это, может быть, узнать еще что-либо о погибшем Веригине…
Сколько времени? На моих часах 9.30. Значит, ждать еще самое малое полтора часа.
Я уселся поудобнее. Что ж, буду ждать… Я смотрю из широко раскрытого окна в парк. Лето уже в закате. Липы в парке давно отцв-ели. Но запах лип еще будто бы стоит в воздухе, запах бархатный, с глубоким золотисто-лиловым отливом, густой, добродушный, чуть сонный.
Да! Ведь окна классов школы все лето были раскрыты в парк. И пока липы цвели, запах плыл, все плыл в классы и коридор. Его не пускали запахи крашеных полов, известки, цемента, олифы. Но он шел. Этот запах спрятался где-то в темных углах подвалов, за перекрытиями и стропилами чердака и под корешками тысячи книг из школьной библиотеки.
Но придет зима. Закрутит, завертит февральская вьюга свои снежные хлопья. Шорох снега, вой вьюги, визг пушкинских метельных бесенят… Все кругом белым-бело.
И как неожиданно закружится голова у того, кто случайно в такой день заглянет в подвал, на чердак или раскроет книгу, где спрятался запах давно отцветших лип!..
… Короткая стрелка моих часов подходила к десяти.
Телефон, прикрепленный к стене, зазвонил упорно я долго. Вереница нескончаемых звуков. Я взял трубку:
– Алло! Школа. Вам кого?
Голос женщины, молодой, но суховатый, сдержанный:
– Не вы ли приезжий из Москвы?
– Да!
– Ждете товарища Савича?
– Да! Жду Гавриила Игнатьевича. Кто говорит?
– Технический секретарь исполкома. Все переменилось. Не ждите…
– Что такое? Не понимаю.
– Передаю трубку. С вами будет говорить председатель исполкома товарищ Афанасьев.
– Хорошо. Слушаю.
– Товарищ! Случилась беда. – Голос Афанасьева звучал глухо. – Гавриил Игнатьевич Савич… скончался. В старину называли разрыв сердца… теперь называют инфаркт. Но дела не меняет… Доклад не состоялся… – Голос предисполкома оборвался. – Простите…
В телефонной трубке слышно было прерывистое дыхание Афанасьева. Он, видимо, хотел что-то еще сказать. Не смог. В телефоне щелкнуло.
Что делать? Я бессмысленно ходил взад и вперед по вестибюлю. Машинально вытаскивал телеграмму. Снимал и клал на рычаг трубку телефона. И все не принимал смерти того, кто вызвал меня в Славск! Так ждал, так ждал меня. А смерть распорядилась по-своему.
Не помню, как я вышел из музея. Как добрался до исполкома.
А когда секретарь Лена – с модной прической (лица ее совсем не помню) – отметила число, день отбытия моего из Славска и поставила печать, я почему-то стал ее благодарить много раз и поцеловал ей руку… А она резко выдернула руку и сказала:
– К чему это, товарищ!
До отхода автобуса из Славска оставалось еще два часа.
Напротив райисполкома видна свежая вывеска парикмахерской. Побриться, что ли, перед дорогой…
В ПАРИКМАХЕРСКОЙ ГОРОДА СЛАВСКА
Легкий взмах белой салфетки над креслом. Широкий, радушный приглашающий жест старика парикмахера.
– Садитесь, я вам рад! Откиньте всякий страх, и можете держать себя спокойно.
Я уселся в кресло.
– Эх! Забыли нынче Апухтина! А я, чуть новый клиент пожалует, каждый раз вспоминаю эти строки про сумасшедшего из Апухтина.
– Я, что ль, по-вашему, сумасшедший из Апухтина?
– Простите! Но ведь эти слова нормальные, добрые… Итак, стричься, бриться, мыть голову, будем молодеть, хорошеть!
И старик парикмахер, осмотрев меня внимательным взором, потрогал двумя пальцами кончики своих седых, тугих усов, лихим штопором устремившихся к потолку. Парикмахер стал усиленно мыть руки… А я, глядя на него, подумал: эти усы а-ля Вильгельм II, этот костюм, покроя вольного и широкого, весь облик парикмахера в Славске Макара Ивановича Колокольчикова являет собой как бы картину десятых годов нашего века.
– А вы знаете, сколько мне лет? – спросил парикмахер, приступая к работе.
– Наверное, шестьдесят.
– О нет! «Старая гвардия, император, умирает, но не сдается», сказал один генерал Наполеону на поле Ватерлоо. А я, Макар Колокольчиков, владетель семидесяти восьми лет, не сдаюсь старухе старости. Итак, мы начинаем, как поется в хорошо известной опере «Паяцы» Леонковалло.
Парикмахер Колокольчиков облачился в белый халат, тронул рукой мои волосы, поворошил их и задумался; взгляд его стал напряженным и чуть-чуть грустным.
– Пожалуйста! Я жду.
Легкий вздох и тихий голос:
– Ах, дорогой клиент! Стрижка стрижкой, но голову вашу мыть мне придется.
– Два дня назад в парикмахерской аэропорта мне мыли голову.
– Но я обязан… Тут долг… обязан помыть вам голову.
– Долг?
– Да! Долг! Мой долг перед промфинпланом Треста бытового обслуживания нашего Славска. План есть план! Никуда не денешься!
– Но при чем же тут план?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60