Над рядом освещенных окон плясала безумная тень, столь яростная, что флюгера, казалось, снимаются с крыш в полет; она была уверена, что флюгера – это кошки с крыльями.
Она услышала, как дверь квартиры под ними снова открылась и закрылась. Тогда она прислушалась к шагам на лестнице: они становились все громче. Она почувствовала, как участилось ее дыхание, и спросила про себя: «Кто ты?» – и тут последнее слово замерло у нее на губах: в дверь постучали.
Он постучал еще раз. Джейсон пошевелился в постели.
– Джейсон, – сказала она. Постучали в третий раз.
– Джейсон.
Джейсон сел в постели, все еще скорее продолжая спать, нежели бодрствуя.
– Что?
– Кто-то стучится.
Джейсон прислушался.
– Я не слышу, – сказал он наконец.
– Кто-то несколько раз постучался.
Он скинул простыни и опустил ноги на пол. Вышел в другую комнату. Она услышала, как открывается дверь;
последовал обмен фразами. Через минуту Джейсон вернулся.
– Это мужик снизу, – сказал он. – У нас не найдется лишней пробки?
– Я не помню, – сказала она. – Может быть, на кухне. В ящике у раковины. – И добавила: – Что случилось?
– Ему нужна пробка, – сказал он. – Почему бы тебе не выйти?
– Зачем?
– А вдруг я не сразу найду пробку. Пойди поговори с ним.
– В таком виде?
Он уставился на нее.
– Надень халат, – сказал он.
Он ушел в кухню. Она секунду посидела, затем набросила халат и вышла из спальни.
Сосед стоял в гостиной. На нем был длинный синий плащ, на вид очень старый. Как и в прошлый раз, ей пришлось сперва отвести взгляд. Он поднял глаза, когда она вошла, и выжидающе посмотрел на нее; она кивнула и небрежно улыбнулась.
– Света нет? – сказала она.
Единственный неприкрытый глаз пристально рассматривал ее; она все еще завязывала пояс халата.
– Как вы сказали? – сказал он.
– Света нет у вас в квартире?
– Сперва я подумал, что снова отключили, – сказал он. – Но с лампочкой все в порядке, так что, думаю, дело в пробке.
Потом он добавил:
– Все часы остановились.
Во всем, что привлекало ее, всегда был хотя бы проблеск красоты, но он не был красив. У него было длинное лицо, и взгляд его глаз был каким-то занавешенным, почти оцепеневшим – во всяком случае, того глаза, что был открыт.
– Прошу прощения, – сказал он наконец после паузы, – я не расслышал…
– Лорен, – сказала она. – Вы уже знакомы с Джейсоном, не так ли?
– Да. – Он оглянулся вокруг, почти угрюмо. Она подождала и наконец сдалась:
– А вы…
– Адриан, – резко сказал он, словно надеялся, что она не спросит.
Она кивнула, слегка встревоженная, и ничего не сказала. Он сделал глубокий вдох.
– Э-э-э… – начал он.
Он остановился, и она снова взглянула на него. Он очень пристально смотрел на нее, и она не знала, чувствовать ли себя оскорбленной. Он сказал, не отводя глаз:
– Вы когда-нибудь были в Париже?
– Нет.
Он кивнул и посмотрел в сторону. Казалось, он слегка сбит с толку.
– А вы француз?
Он не ответил.
– Адриан вроде бы французское имя, – сказала она. Он испуганно оглянулся.
– Адриан?
Она моргнула.
– Почему вы назвали меня Адриан? – возбужденно спросил он.
Какой все-таки странный разговор, подумала она.
– Вы же только что сказали, что вас зовут Адриан.
Он рассмеялся, и тут она точно оскорбилась.
– Нет, – сказал он. – Меня зовут не Адриан. Не знаю, почему я так сказал. Я правда так сказал? Э-э, – пожал он плечами, улыбаясь. – На самом деле меня зовут Мишель.
Он кивнул.
– Мишель, – кивнула она в ответ. – Вы уверены?
– Вовсе нет, – сказал он. – Совсем не уверен.
– И что, мне можно вас звать любым именем из этих двух?
– Вполне.
– Можно у вас кое-что спросить?
– Ага.
– Который глаз вас все-таки беспокоит? Может, один, когда вы Адриан, а второй – когда Мишель?
Он улыбнулся. Джейсон все еще шебуршал на кухне, разыскивая пробку.
– Точно, так и есть, – сказал Мишель. Похоже, он был впечатлен – в первый раз за вечер.
Он посмотрел под ноги, снова перевел взгляд на нее, и сказал:
– Знаете, ваше лицо – первое за два года, которое я вижу обоими глазами одинаково.
Из кухни вышел Джейсон с пробкой.
– Это хорошо или плохо? – сказала Лорен.
– Хорошо, – сказал Мишель.
– Вот пробка, – сказал Джейсон.
– Спасибо, – сказал Мишель. – Простите, что разбудил.
– Фонарик нужен?
– Нет, у меня есть.
– Мы сегодня были в клубе.
– Я знаю, – сказал Мишель. Он открыл дверь. – Я должен вам пробку.
Она постояла, глядя на дверь. Джейсон снова пошел спать. Она слушала, как открывается и закрывается дверь этажом ниже, и продолжала стоять, пока звуки внизу не затихли. Она стояла несколько минут, пока из спальни не раздался голос Джейсона.
– Странно, – услышала она его, – мужик не мог до утра дождаться, чтобы пробку одолжить, хотя все равно, наверно, собирался просто спать ложиться.
Она еще посидела в спальне, размышляя. Позже, в ночной тишине к ней пришел ответ, в который она не могла поверить.
Затем пришла первая песчаная буря. Лорен наблюдала за ней из окна – буря была мягкая по сравнению с теми, что продуют город позже. Вихрь оставил на зданиях тонкую пленку налета и местами содрал краску с машин. Все окна стали как круглые иллюминаторы, в углы набился песок; песок тихонько погромыхивал на крышах. Песок опадал, когда открывались и закрывались двери, и в темноте люди надевали солнечные очки, чтобы защитить от него глаза. Поскольку их квартира и окно, из которого она глядела на улицу, выходили на запад, к океану, она никогда не видела, как буря приближается по пустыне с юго-запада – там зарождались бури; но люди начали высматривать их днем со своих лунных мостиков, различая вдалеке черную тучу на краю шоссе Санта-Ана, и с мостов по ночам, когда бури обволакивали дымкой саму Луну. Вторая и третья бури грянули через две недели после первой и были куда хуже. За эти недели свет отключали четыре раза; этого никогда раньше не бывало так часто. Однажды днем, во время четвертой бури, она увидела с подоконника, как остановились часы и умерла настольная лампа, и заметила движение засновавших туда-сюда кошек; потом небо покоричневело и окна затряслись так, будто вот-вот разлетятся. Вот так это и случилось, пока она стояла спиной к востоку, – без предупреждения; буря внезапно накрыла ее; такими уж бывают бури.
Джейсон снова уехал, и в этот раз у них случилась ужасная ссора накануне его отъезда. Он наконец признался Лорен, что на этот раз нет никаких гонок, что он едет навестить сына. Для тебя этот сын важнее, сказала она, чем когда-то был наш сын. Он мой единственный сын, сказал он, и она ответила: и в этом, наверное, я виновата. Он ушел, не сказав больше ни слова.
В эти недели одиночества она думала о Мишеле. Она слушала, как он приходит и уходит там, внизу, и смотрела из окна, как он идет по улице в своем длинном синем плаще.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72