Он говорил на равных с богами,
А я на равных с его боками.
Теперь я - жертва музейной пыли.
Вольтера помнят, меня забыли,
Ведь я - только кресло, кресло Вольтера.
Аня Шульгат:
1. Я - лошадь Пржевальского.
Я ржу, брюзжу, брожу и брежу,
Кружусь, жую коржи,
Живу, обжигаясь вожжой,
Замуж выхожу, жеребят рожаю,
Жеребята рыжеют, ржут, жрут,
Заряжают коржами живот.
Я - лошадь Пржевальского. Вот.
2. Я - Прокруст.
Слышите хруст
Ломаемых костей,
Изгрызаемых моей
Неутоленной хрусткостью?
Я всеми хрущу,
А затем грущу,
Но никого не отпущу,
Пока не укорочу или не растяну.
Будете дергаться, - укушу,
Загрызу, или, как шарик в лузу,
Загоню и заужу.
Полина Рапопорт:
Я - Полина Махлина.
Я очень похожа на некоторых
Из этой комнаты.
Я так же зла на свой мир,
На себя, на бессмысленные слова.
Я не хочу просить пощады у судьбы,
И я не хочу вешаться,
Но я помню, что существует Смерть.
Я пишу стихи и иначе не могу.
Я такая, как есть.
Я порочна, но мой порок принадлежит мне,
И я не поделюсь им ни с кем.
Я ищу счастье там, где его нет,
И счастлива в одиночестве,
Которое невозможно прервать.
Вика Тимошкина:
Я - Вечность,
Пассивная Вечность.
Мне все и всегда все равно.
Некоторые меня ненавидят,
Некоторым я нравлюсь.
Все представляют меня постылой старухой,
Но никто не видел меня.
Как воск свечи, падают мои мысли
На грудь хладнокровия.
Я иду наравне со звездами
И неистово смеюсь в лицо ненависти.
Меня не посадишь на цепь
Или за решетку тюрьмы.
Я молчалива и величественна.
Беседуя со злом, я отвлекаюсь и смотрю вдаль.
Бесплодность ума меня преследует
за каждым поворотом.
Меня не сдунешь и не смахнешь.
Мой друг - время.
Мой враг - мимолетность.
Одним словом, я - Вечность.

ЧТО СКАЗАЛ МУЖЧИНА
- Запишите коротенький текст: "Мужчина шел по аллее парка. Лучи
солнца просвечивали сквозь деревья. Над головой пролетела птица. Про-
шелестел ветер. Женщина, идущая навстречу, неожиданно улыбнулась
улыбкой. Поравнявшись с женщиной, мужчина сказал..." Записали?
- А дальше?
- Все...
- Странный какой-то текст...
- Какой-то он никакой.
- А что мужчина сказал, поравнявшись?
- Не знаю. Мне и самому интересно, что он мог бы сказать в этой
ситуации.
- Все, что угодно.
- Например?
- Например, - "Сколько времени?", "Хорошая погода, не правда
ли?", "Где здесь ближайший туалет?" И все, что угодно, в том же духе.
- Обязательно что-нибудь неинтересное, незначительное.
- А почему?
- А непонятно. И еще непонятно, как это женщина "улыбнулась
улыбкой". А чем же ей еще улыбаться?
- Так не пишут - "улыбнулась улыбкой".
- Верно, не пишут. А может быть, в этой фразе словца какого-ни-
будь недостает? Которое всей фразе придаст сразу же и смысл, и
настроение.
Пауза. Тишина. Слышно, как думают. Наконец, осенило:
- Нужно написать, какой улыбкой улыбнулась женщина.
- Например?
- Например, неотразимой. Или счастливой. Или томной.
Остальные радостно подхватили:
- Или бессмысленной...
- Или плотоядной...
- Или щербатой...
- Стоп-стоп! Достаточно! А может, и еще каких-нибудь словец
нехватает нашей истории?
- Нехватает определений. Какое солнце? Яркое. Какой ветер? Сви-
репый. Какой мужчина? Толстобрюхий...
- Эпитетов нехватает, так?
- Конечно. Придумать эпитеты, и сразу все станет понятно.
- Верно. И тогда можно будет узнать, что же все-таки сказал
мужчина.
История первая (романтическая)
Статный мужчина неторопливо шел по уютной аллее тенистого парка.
Ласковые лучи щедрого солнца игриво просвечивали сквозь стройные де-
ревья. Над его аккуратно подстриженной головой мягко пролетела за-
думчивая птица. Приветливо прошелестел добродушный ветер. Очарователь-
ная женщина, скользящей походкой идущая навстречу, неожиданно улыбну-
лась обворожительной улыбкой. Поравнявшись с женщиной, мужчина
взволнованно сказал: "Наконец-то я встретил Вас, дорогая!"
История вторая (красочная)
Бледный мужчина шел по светло-фиолетовой аллее изумрудного
парка. Золотые лучи солнца просвечивали сквозь черные деревья. Над го-
ловой пролетела красноватая птица. Прошелестел серенький ветерок. Го-
лубая женщина, идущая навстречу, неожиданно улыбнулась бесцветной
улыбкой. Поравнявшись с голубой женщиной, бледный мужчина сказал: "Ни-
чего не случилось, просто скучно. Разноцветно, а все-равно скучно".
История третья (беспокойная)
Лохматый мужчина шел, прихрамывая, по заляпанной лужами аллее
изрядно потрепанного парка. Беспорядочные лучи облупившегося солнца
сиротливо просвечивали сквозь взъерошенные деревья. Над головой, скри-
пя крыльями, пролетела скособоченная птица. Прошелестел мокрый ветер.
Суетливая женщина, торопливо идущая навстречу, неожиданно улыбнулась
скользкой улыбкой. Поравнявшись с женщиной, мужчина сипло сказал: "Оп-
паньки! Приехали!"
История четвертая (криминальная)
Нервный мужчина, оглядываясь, шел по безлюдной аллее темного
парка. Злорадные лучи подозрительно яркого солнца навязчиво просвечи-
вали сквозь редкие деревья. Над изверившейся головой резко пролетела
несъедобная птица. Словно бы в последний раз прошелестел равнодушный
ветер. Мужеподобная женщина, неотвратимо идущая навстречу, неожиданно
улыбнулась пронизывающей до костей улыбкой. Поравнявшись с ужасной
женщиной, мужчина сказал: "Ну что, начальник, твоя взяла."
История пятая (сонно-скучно-угрюмая)
Сонный мужчина шел по сонной аллее сонного парка. Бледно-золотые
лучи солнца просвечивали сквозь бледнозолотые деревья. Над головой не-
весело пролетела унылая птица. Угрюмо прошелестел угрюмый ветер Идущая
навстречу скучная женщина улыбнулась скучной улыбкой. Поравнявшись со
скучной женщиной, сонный мужчина угрюмо сказал: "Октябрь уж наступил
уж."

ИВАН БУНИН И ДРУГИЕ
Обитатели Четыреста Сорок Восьмой комнаты почему-то очень любили
поговорить про Александра Сергеевича Пушкина.
Стихи его, проза, рисунки, и судьба его, одновременно счастливая
и трагическая, - все было предметом обсуждения, поводом для сличения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24