— Пусть она уйдет.
— Мне действительно лучше уйти, — сказала Марита.
— Вот и хорошо, — сказала Кэтрин. — Ты здесь ни при чем, наследница.
Дэвид сел на высокий табурет напротив Кэтрин. Она следила в зеркало, пока Марита не вышла.
— Где ты сожгла их? — повторил Дэвид. — Теперь можешь сказать.
— Она бы не поняла, — сказала Кэтрин. — Поэтому я попросила ее уйти.
— Знаю, — сказал Дэвид. — Где ты их сожгла?
— В железном ящике с дырочками, в котором мадам сжигает мусор, — сказала Кэтрин.
— Все сгорело?
— Да. Я подлила немного керосина из бидона, который взяла в сарае. Вспыхнуло высокое пламя, и все сгорело. Я сделала это ради тебя, Дэвид, ради всех нас.
— Не сомневаюсь, — сказал Дэвид. — Значит, все сгорело?
— О да. Можно пойти взглянуть, если хочешь, но нет нужды. Бумага прогорела до золы, и я перемешала ее палкой.
— Пойду посмотрю, — сказал Дэвид.
— Но ты вернешься? — спросила Кэтрин.
— Конечно.
Она сожгла их в ящике для мусора, сделанном из старой цилиндрической канистры для бензина, продырявленной в нескольких местах. Золу она перемешала ручкой от метлы, которой и раньше пользовались для этой цели. Бидон с керосином действительно стоял в каменном сарае. В ящике Дэвид нашел несколько обуглившихся кусочков знакомой зеленой обложки от тетрадей, клочки обгоревших газетных вырезок и два почерневших куска розовой бумаги, оставшихся от бланка службы по рассылке вырезок «Ромейке». На одном из них он мог разобрать строчку «Провиденс, Род-Айленд». Золу тщательно перемешали, но если бы у него хватило терпения внимательно перебрать обгоревшие тетради, то наверняка нашлись бы еще уцелевшие клочки. Он разорвал на мелкие кусочки розовую бумажку с надписью «Провиденс, Род-Айленд» и бросил их назад в железный ящик, который поставил вертикально на землю. Дэвид подумал, что никогда не был в Провиденс на Род-Айленд. Он поставил палку на место в каменный сарай, где стоял и его гоночный велосипед, которому надо было бы подкачать шины, прошел через пустую кухню и вернулся в бар к Кэтрин.
— Убедился, что все так, как я сказала? — спросила Кэтрин.
— Да, — сказал Дэвид. Он облокотился на стойку.
— Наверное, достаточно было сжечь только газетные вырезки, — сказала Кэтрин. — Но я решила уничтожить все подчистую.
— Да, ты постаралась, — сказал Дэвид.
— Теперь ты можешь спокойно работать над повестью о нашем путешествии, и тебе ничто не помешает.
— Конечно, — сказал Дэвид.
— Хорошо, что ты рассуждаешь здраво, — сказала Кэтрин. — Ты даже не представляешь себе, какие они были плохие. Я должна была доказать тебе.
— Разве нельзя было сохранить хотя бы рассказ про Кибо? Он же тебе нравился.
— Я же сказала, что пыталась найти рассказ. Но если хочешь написать заново, я могу повторить его слово в слово.
— Любопытно получится.
— Действительно любопытно. Увидишь. Могу пересказать тебе его прямо сейчас. Начнем, если хочешь.
— Нет, — сказал Дэвид. — Не сейчас. Может быть, ты его запишешь?
— На бумаге у меня ничего не получается. Ты же знаешь. А пересказать могу в любой момент. Ведь другие рассказы тебе ни к чему? Они были совсем никудышные.
— Все-таки зачем ты это сделала?
— Чтобы помочь тебе. Ты поедешь в Африку и напишешь все заново. Теперь ты стал взрослым и сумеешь во всем разобраться. Природа не могла сильно измениться. Впрочем, лучше бы ты написал что-нибудь об Испании. Ты говорил, что природа там напоминает Африку, но зато в Испании говорят на нормальном языке.
Дэвид налил себе виски, отыскал бутылку минеральной воды и долил немного в стакан. Он вспомнил тот день и то место в долине по дороге в Ле-Гро-дю-Руа, когда они набрали в бутылки такой же минеральной воды и как…
— Давай не будем говорить о писательстве, — сказал он Кэтрин.
— Но я хочу, — сказала Кэтрин. — Только о настоящей, нужной работе. У тебя так хорошо получалось, пока ты не начал писать эти рассказы. Отвратительнее всего было читать о грязи, о мухах, о жестокости и зверствах. Ты, похоже, просто погряз в них. А эта ужасная сцена бойни в кратере и бессердечность твоего отца?
— Можно сейчас не говорить об этом? — спросил Дэвид.
— Нет, я буду говорить, — сказала Кэтрин. — Я хочу, чтобы ты понял, почему я должна была их сжечь!
— Напиши все, что хочешь сказать, — сказал Дэвид. Я бы предпочел тебя не слышать.
— На бумаге у меня ничего не получится, Дэвид.
— Получится.
— Нет. Но я могу пересказать их кому-нибудь, кто сможет записать, — сказала Кэтрин. — Если бы ты относился ко мне получше, ты бы сам записал. Если бы ты любил меня, то был бы рад помочь.
— У меня только одно желание — убить тебя, — сказал Дэвид. — И я не делаю этого только потому, что ты — сумасшедшая.
— Ты не смеешь так говорить со мной, Дэвид.
— Неужели?
— Нет. Не смеешь. Не смеешь. Слышишь?
— Слышу.
— Тогда запомни, ты не смеешь говорить мне такое. Не смеешь говорить такие гадости.
— Слышу, слышу, — сказал Дэвид.
— Не смеешь. Я не потерплю. Я разведусь с тобой.
— Буду только рад.
— Тогда я останусь и не дам тебе развода.
— Тоже неплохо.
— Я сделаю с тобой все, что захочу.
— Уже сделала.
— Я убью тебя.
— Наплевать, — сказал Дэвид.
— Даже в такую минуту ты не способен выражаться как джентльмен.
— Интересно, что сказал бы джентльмен в такую минуту?
— Что он сожалеет.
— Ладно, — сказал Дэвид. — Я сожалею… Я сожалею, что встретил тебя. Я сожалею, что женился на тебе.
— Я тоже.
— Заткнись, будь добра. Расскажи это кому-нибудь другому, кто сможет изложить все на бумаге. Я сожалею, что твоя мать встретила твоего отца и они зачали тебя. Я сожалею, что ты родилась и выросла. Я сожалею обо всем, что мы делали вместе, — и плохом, и хорошем…
— Неправда.
— Ладно, — сказал он. — Заткнусь я. Я не собираюсь произносить речей.
— Тебе просто жаль самого себя.
— Возможно, — сказал Дэвид. — Но, черт возьми, дьяволенок, зачем тебе понадобилось их сжигать? Мои рассказы?
— Я должна была, Дэвид, — сказала она. — Жаль, если ты не понимаешь.
На самом деле он все понял еще раньше, и его вопрос, теперь это было ясно, был чисто риторическим. Он не любил пустых фраз, не доверял фразерам, и ему стало стыдно за свою слабость. Он неторопливо пил виски с содовой, думая о том, как ошибаемся мы, считая, что, поняв, можно все простить, и постарался внутренне собраться, как в былые времена, когда вместе с механиком и каптенармусом проверял перед вылетом самолет, его мотор и вооружение. Тогда в этом не было необходимости, потому что они и так превосходно делали свое дело, но для него это был способ не думать о предстоящем и, как ни сентиментально это звучит, хоть как-то утешало. Сейчас это было необходимо, потому что он искренне был готов убить Кэтрин. Ему было стыдно за последовавшую за этими словами тираду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49