– Думаю, да. Почему вы спрашиваете?
– Я люблю его у «Макдональдса». Перед прослушиванием я никогда не ем и сейчас просто умираю от голода.
Кит подъехала к открытому ресторану и, подрулив к окошку, заказала две порции картофеля фри и две чашки черного кофе.
С наслаждением вдыхая аппетитный аромат, исходивший от картонки с едой, она передала ее Джону. Тот поставил ее рядом с собой на сиденье.
Джон не помнил, когда ел в ресторанах «Макдональдса», должно быть, это было, когда он ушел из дома. Вскоре маленький автомобиль Кит снова влился в общий поток машин.
– Кто ваш агент? – продолжил свои осторожные вопросы Джон.
– Мори Роуз. – Кит убрала с лица прядь волос, растрепанных ветром.
– Мори Роуз. – Джон нахмурился. Это имя ничего ему не говорило. – Из какого агентства?
– Из своего собственного. – Кит быстро и с любопытством посмотрела на Джона.
– Агентство одного человека? – с иронией поднял брови Джон.
– Джоанна на вас бы обиделась, – заметила Кит и пояснила: – Это секретарь Мори и его правая рука. А возможно, и левая тоже.
– Я знаю кое-кого из агентства Уильяма Морриса и из объединения творческих работников. Могу представить вас, если хотите. – Он умолк, потому что впереди был крутой поворот. – У вас агент, практически не имеющий имени. Вам пора бы связаться с известным агентством, которое могло бы более удачно вести ваши дела.
– Спасибо, но меня вполне устраивает Мори. Я начинала с его помощью.
– И с его помощью ничего не достигли за девять лет, не так ли?
– Возможно. Но он первый вывел меня на эту стезю. Знаете, есть такое правило – кто первый отвез тебя на танцы, тот и провожает тебя домой.
– Но это бизнес, Кит, – серьезно заметил Джон. – Здесь нет места сантиментам.
– Я воспользуюсь известной фразой президента Кеннеди: «Если не здесь, то где? Если не сейчас, то когда?»
– Благородно, но не разумно.
– А вы железный реалист, не так ли? – спросила она.
– Каюсь.
Дорога пошла в гору, шум уличного движения стал стихать.
– А как вы стали актером? – спросила Кит с искренним любопытством.
– Самоуверенность подвела. Я как-то в споре с приятелем заявил, что стать актером – проще простого. Он поймал меня на слове и подзадорил попытать счастья в местной театральной труппе.
– Ну и как? Убедились, насколько это просто? – рассмеялась Кит. – Небось не раз хотелось взять эти слова обратно.
– Да, не раз, – согласился Джон.
– Я верю вам. – Она убавила скорость и наконец остановила машину. – Ну вот мы и приехали.
Когда она выключила мотор, Джона поразила тишина. В недоумении он оглянулся вокруг. Они были на самой вершине Голливудских холмов, внизу в тумане смога лежал Лос-Анджелес. Солнце, скрытое дымкой, казалось большим огненным шаром с размытыми краями.
– Не забудьте картонку, – напомнила Кит, выходя из машины и громко захлопывая дверцу – единственный звук, нарушивший тишину.
Джон выбрался из машины, не открывая дверцу, а просто перешагнув через низкий борт кузова, и вынул картонку с едой.
Кит стояла к нему спиной, засунув руки в карманы, и смотрела вдаль. Ветер легонько трепал подол ее платья.
Наконец, оглянувшись, она молча посмотрела на Джона, обвела взглядом просторы и город внизу.
В эту минуту она показалась Джону удивительно красивой.
– Хорошо, что вы не забыли картонку. Пойдемте.
Она направилась через шоссе.
– Как видите, не забыл, – ответил Джон и последовал за ней, но вдруг в изумлении остановился, увидев перед собой гигантские буквы: «Голливуд».
Он даже растерялся. Сколько раз он видел их с шоссе внизу, а сколько раз просто не замечал.
Тогда они казались ему белоснежным символом чего-то вечного и незыблемого. Здесь же он увидел на них грязь, трещины, выбоины и непристойные надписи.
– Безвкусица и гигантомания, – заметила, обернувшись, Кит, словно понимая его. – Еще одна реальность Голливуда, не так ли?
– Пожалуй, это так, – согласился Джон, идя за ней по камням к подножию огромной буквы Л.
– Голливуд – это не географическое понятие, а состояние ума и души.
Кит взяла из его рук картонку и, вынув плотно закрытый бумажный стакан с кофе, протянула ему, а сама, смахнув пыль и грязь с низкого пьедестала огромной пятидесятифутовой буквы, села и с наслаждением вытянула ноги.
– Знаете, я впервые здесь, – признался Джон, открывая стакан с кофе.
– Проезд по этой дороге чаще всего бывает закрыт. Из-за детей и подростков, повадившихся устраивать здесь пикники, – пояснила Кит и отпила глоток кофе. – Такой, как у нас в кафетерии, – черный и крепкий до горечи, – сказала она, отставив стакан и доставая пакетик с солью к картофелю фри. – Именно такой, какой я люблю.
– Вы часто здесь бываете?
– Когда появляется тоска по родным горам. Я не часто езжу домой – то нет времени, то денег или даже бензина. В ясные дни отсюда великолепный вид на Лос-Анджелес. Вон там круглое здание, видите, – это Центральный архив, он недалеко от Голливуда.
Она какое-то время молча смотрела на панораму города, а затем, скомкав пустые пакетики от соли, сунула их в картонку, чтобы все вместе выбросить.
– Почему вы тоскуете по горам?
– Я из Колорадо, выросла на ранчо недалеко от Аспена.
– Да? Интересно. У меня там дом.
– Подождите, не в Старвуде ли?
Кит не могла себе представить Джона в одной из фешенебельных викторианских вилл в предместьях Аспена. Несмотря на аристократические черты лица, он не был поэтической натурой. В нем было слишком много физической силы. Викторианская архитектура должна быть ему чужда. У него, видимо, современный в авангардистском стиле дом. Такие она видела в Старвуде.
– Да, там, – ответил Джон и улыбнулся.
– Разумеется, – согласилась она и тоже улыбнулась. Ей нравилась улыбка Джона Тревиса, спокойная, слегка ленивая и вполне человеческая, несмотря на его обычную надменную отстраненность. Сегодня, правда, он был прост и доступен. Его русые волосы были в беспорядке после езды в открытом автомобиле, рукава дорогой сорочки от Армани закатаны на мускулистых загорелых руках.
– Хотите картофеля? – предложила Кит, когда он потянулся за сигаретой.
– Нет, спасибо, – тряхнул он головой и, закурив, смотрел сквозь дым на то, как она с наслаждением ест жареный картофель. До сих пор он не знал, что можно так наслаждаться едой. Съев, она облизала соленые пальцы.
– М-м, амброзия, – прошептала она. – Мне нравится эта тишина, покой. Лишь шелест ветра в кустарнике, изредка крик койота. Это напоминает мне родные места.
– Когда в последний раз вы были там?
– Полгода назад, – голос ее дрогнул. – Ездила хоронить отца.
– Простите. – Он был вполне искренен, выразив свое сожаление, хотя, в сущности, совсем не знал ее.
– Спасибо. – Она слабо улыбнулась. – Мне кажется, мой отец понравился бы вам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104