Мы стояли у подножия телебашни на Апексе. Вы, должно быть, подумали,
что я вскочил в случайно проезжавшее мимо такси, спасаясь бегством из-за
уязвленного самолюбия? Глубоко ошибаетесь. Я сбежал не потому, что был
уязвлен или испугался, не потому, что опечалился или обрадовался, и не
потому, что вообще отказывался понимать все перипетии этого дня. Я сбе-
жал потому, что все это время говорил с вами о ком-то постороннем, к ко-
му сам не в состоянии был проявить сочувствие. И какие бы прекрасные или
отвратительные картины ни представлял я себе, сидя в темной машине,
чувства мои оставались ко всему глухи. И о чем бы я ни спрашивал себя,
ответа я не получал. Женщина во мне, которую я так настойчиво искал, ис-
чезла. Мужчина же еще не сложился.
Дело табак - выражение это мне удалось вспомнить, лексический запас,
видимо, не выветрился из моей памяти.
Машинально я назвал таксисту адрес моих родителей. Но, заметив это,
ничего не сказал, заплатил, вышел из машины, еще с улицы увидел свет в
окне их гостиной и взобрался на каменную тумбу в палисаднике, с которой
хорошо просматривается их комната. Родители сидели в своих креслах и
слушали музыку. Книги, которые они читали, лежали сейчас перед ними
вверх обложками на низеньком столике. Они пили вино, вюрцбургское - они
предпочитали его всем остальным винам, - из старомодных бокалов на длин-
ных ножках. Всего один раз за двадцать минут отец шевельнул рукой, чтобы
обратить внимание матери на некий пассаж исполняемого концерта. Мать
улыбнулась - отец всегда обращает ее внимание на одно и то же место од-
ним и тем же движением руки, и она ждет этого движения и довольна, что
отец, отвечая на ее улыбку, поднимает взгляд, в котором светится едва
заметная ироническая усмешка над самим собой. С годами стремление моих
родителей к одиночеству усиливалось, и постепенно бурные споры с друзь-
ями, вечно толпившимися во времена моего детства в доме родителей, прев-
ратились в мирные беседы, а друзья и враги - в гостей. Им удалось поис-
тине невозможное: относясь друг к другу с обязательной бережностью, не
потерять взаимного интереса.
Я мог бы зайти к ним. Мог бы нарушить инструкцию о сохранении тайны
и обрисовать им мое положение. Они меня всегда прекрасно понимали. Ника-
ких неподобающих вопросов, никакого удивления, никаких упреков. Они пос-
телят мне в моей прежней комнате, приготовят принятое в нашей семье
питье на ночь. А потом будут лежать друг подле друга без сна и всю ночь
напролет ломать себе голову над тем, какую же ошибку совершили. Ибо
счастье моих родителей покоится на простом понимании связи причины и
следствия.
Я не зашел к ним, а, поймав первое же такси, поехал домой и лег в
постель и не поднимался три ночи и два дня - время, когда я продолжал
еще вести протокольную запись моего состояния, хотя находить ему опреде-
ления мне было все труднее и труднее, пусть даже физически я чувствовал
себя совершенно здоровым. Поскольку вы никогда не допустили бы понятия
"кризис", мы молча сошлись с вами на понятии "перипетия", словно оказа-
лись перед неизбежной развязкой всех запутанных интриг в какой-то глупо-
ватой классической драме.
Но Беата в понедельник без всяких околичностей заговорила о фиаско.
Вы помните, что произошло - обнаружилась моя несостоятельность при рабо-
те над тестом памяти. А ведь ей следовало понять, что добросовестный че-
ловек, отвечая "не знаю", избирает по сравнению с наглой ложью меньшее
зло. Семь раз после напряженных раздумий - это показали подключенные к
моему пульсу и к голове аппараты - я ответил на ее вопросы "не знаю",
пока она наконец не разнервничалась и не стала мне подсказывать. Словно
я позабыл имя моего любимого учителя! Но мог ли человек, который, как я
внезапно понял, сознательно тщился в течение урока химии производить
впечатление на девочек, быть когда-либо моим любимым учителем? Или воп-
рос о "любимом развлечении детства". Разумеется, я помнил, что трижды с
интервалами в три месяца отвечал на этот вопрос: качели. Я мог, если это
требовалось, воспроизвести мысленно картину качающейся на качелях девоч-
ки: она взвизгивает от радости, юбчонка ее взлетает, и какой-то парнишка
раскачивает ее... Но картина эта вызывает во мне стойкое отвращение и
как ответ на вопрос больше не подходит. Так же как имя этого парнишки -
Роланд, да, конечно же, черт побори! - не отвечает на вопрос о "первом
друге". Мой первый друг никак не мог - неужели Беата этого не понимает?
- обнять ту чужую, летящую вверх-вниз девочку и снять ее с качелей...
Все, что вы прочтете в моем деле, подтасовано, да, подтасовано. Возьмите
хотя бы эту дурацкую незаконченную картинку. Я, правда, всегда трактовал
ее как "любовную пару, идущую в лес". Но теперь я просто не видел здесь
любовной пары, хотя и испытывал мучительную неловкость: могли ведь поду-
мать, что я кривляюсь. Двух спортсменов, на худой конец, готовых к сос-
тязанию. Но и это не наверняка. Уж лучше мне было промолчать. Какая в
том беда, если я не распознаю, что изображено на этой бессмысленной кар-
тинке.
Но тут Беата расплакалась. Наша тихая скромница Беата. Беата, имя
которой так ей подходит, - счастливая. Которая так удачно умеет все со-
четать: сложную профессию, требовательного мужа, двоих детей и никогда
не привлекает внимания к себе. Возможно, она и не подозревала, какие на-
дежды связывала с этим экспериментом. Знаете ли вы, что она на многое
была готова? Даже собиралась быть следующей, совершено серьезно. Мой
провал вывел ее из себя. Из-за отвратительного высокомерия, негодовала
она, я загублю неповторимую возможность, и никто уже не сможет ею вос-
пользоваться; мне она ни к чему, вот я ее и не оценила.
Ирена помогла мне посадить Беату в машину. Я отвез ее домой. Умолчу
о том, что она наговорила мне по дороге, да еще в каком тоне, какие
употребляла выражения. Но тихих скромниц я с тех пор побаиваюсь. А дома
у Беаты красиво. Сад и квартира тщательно ухожены. Ни одной грязной чаш-
ки, все постели застланы. Беспорядка она за собой не оставляла, не хоте-
ла, чтобы ее хоть в чем-нибудь упрекнули. Я уложил ее на кушетку и дал
снотворное. Прежде чем заснуть, Беата спросила: - Почему ты молчишь?
Видимо, думала, что в моей власти говорить или молчать. Ей не под
силу было представить себе всю глубину той тишины, что царила во мне.
Никому не под силу представить себе эту тишину.
Знаете ли вы, что значит "личность"? Это маска. Роль. Истинное "я".
Язык, сдается мне после всего пережитого, связан по крайней мере с одним
из этих трех состояний.
1 2 3 4 5 6 7 8 9