Уже давно я не получал ни писем, ни газет и совершенно не ожидал, что среди рекламных листовок и буклетов окажется открытка из Казоль д'Эльза – небольшого городка в горах Тосканы, знаменитого своими живописными древними башенками. Открытка была от Тимоти – я сразу узнал его сильно наклоненный неряшливый почерк.
Дорогой папа, мама больше не любит дядю Роберта. Она говорит, что скоро мы можем прилететь в Нью-Йорк. Да, теперь я знаю разницу между gelato и нашим мороженым.
Целую, Тимми.
P. S. Итальянские мальчишки не любят играть в бейсбол.
Еще ни разу я не держал в руках подобного документа – ни когда готовился к экзаменам для поступления в Ассоциацию адвокатов штата Нью-Йорк, ни когда в последний раз проверял контракт на продажу офисного здания в центре города стоимостью в пятьсот шестьдесят два миллиона долларов. Тот факт, что Джудит взяла в Италию мой адрес, показался мне весьма любопытным. Но что моя бывшая жена и сын говорили друг другу обо мне? Вспоминали ли они меня вообще; спрашивала ли Джудит у Тимми, скучает ли он о папе; интересовался ли сын, как мои дела? И кстати, откуда Тимоти знает, что Джудит больше не любит Роберта? Адрес на открытке тоже был написан почерком сына, что могло означать два варианта развития событий. Первый состоял в том, что Тимоти – подозревая или, вернее, чувствуя, что сообщаться с отцом ему не разрешается, – сам отыскал мой адрес среди вещей Джудит (скорее всего, в ее записной книжке или каком-то новомодном миниатюрном электронном устройстве, которыми она начала с недавнего времени пользоваться), стащил марку и тайком опустил открытку в почтовый ящик – что было бы довольно трудно для мальчика его возраста. Вторая возможность заключалась в том, что Джудит сама дала сыну адрес, следовательно, она знала об открытке и – более чем вероятно! – о ее содержании. А раз знала, значит, и одобряла существование подобной открытки, а это, в свою очередь, превращало письмо Тимоти ко мне в обращение Джудит к бывшему мужу, которого она оставила. «Наш сын хочет общаться с тобой, а я не возражаю» – именно так я расшифровал ее послание, хотя, возможно, я ошибался.
Потом мне в голову пришла мысль, которая показалась мне замечательной, и я со всех ног бросился к ближайшему спортивному магазину, находившемуся в нескольких кварталах от публичной библиотеки – рядом с Центральным вокзалом, где отцы обычно покупают подарки детям, прежде чем сесть в поезд и поехать домой. Магазин работал до восьми вечера. Там я купил перчатку полевого игрока, новенькую бейсболку с эмблемой «Янкиэ» и упаковал их вместе с бейсбольным мячом, подписанным великим Дереком Джитером – пятикратным участником ежегодных игр «Всех звезд» и четырехкратным победителем открытого чемпионата страны «Уорлд сириез» среди обладателей кубков, – в коробку, надписав ее следующим образом: «Тимоти Уайету – через Джудит Уайет. AMERICAN TOURIST AS EN IL VILLA-GIO D'CASOLE D'ELSA, TUSCANA, ITALIA [POSTINO: PER FAVORE PORTARE. GRAZIE]» . По-моему, вышло неплохо, особенно для человека, который в последний раз был в Италии еще во времена администрации Клинтона. В качестве обратного адреса я приклеил к коробке скотчем одну из своих новых визиток. Я знал, что Джудит будет ее внимательно рассматривать, оценивать, достаточно ли хороша бумага и насколько респектабелен адрес. Если, конечно, посылка вообще дойдет, но мне казалось, что шансы достаточно высоки. Мне приходилось бывать в Тоскане – в ее маленьких горных городках и поселках. В них, как правило, бывает только одно почтовое отделение, которое, как и подобает образцовому общественному учреждению, продает конверты и марки и взвешивает посылки. Быть может, служащие там не слишком торопятся, зато ни одно дело не остается несделанным. Кроме того, зимой в Тоскане почти нет иностранных туристов, и любая американка – а Джудит в особенности – должна бросаться в глаза.
Я отнес свою посылку в ближайший круглосуточный офис международных почтовых отправлений.
– Американские туристы в маленьком итальянском городке? – уточнил клерк.
– Да. Муж этой леди – высокопоставленный служащий американской компании.
– Следовательно, он регулярно получает почту из Штатов.
– Да, вы правы – это очень возможно.
– Значит, наш итальянский коллега наверняка его знает. – Клерк пожал плечами. – Впрочем, никогда нельзя знать наверняка.
Тем не менее я был удовлетворен. Чтобы попасть в цель, нужно выстрелить, чтобы убить – нужно начать охоту.
Неподалеку от публичной библиотеки – стоит только завернуть за угол – есть очень неплохой уютный отель под названием «Брайан-парк». Остановившись перед ним. я вдруг подумал, что идти мне все равно некуда, а в этом отеле можно было спрятаться на ночь или две. Дежурный клерк, к которому я обратился, сказал, что свободные номера есть, и поинтересовался, где мои вещи. Я ответил чистую правду, сказав, что никаких вещей у меня нет.
– У меня была поздняя встреча в офисе, – добавил я. – А завтра утром – еще одни переговоры.
В ответ клерк только пожал плечами и вручил мне ключи. Несколько минут спустя я уже стоял у окна в своем номере и смотрел на улицу, по которой сновали машины. После разговора с Татхиллом я окончательно решил не заявлять в полицию о разгромленной квартире. Если Дэн пронюхает о чем-то подобном, он тотчас откажется от своего предложения, и я останусь ни с чем. Законники, которые нарушают законы, в конце концов оказываются без работы – это неписаное правило я знал твердо. Нет, придется мне решать эту проблему самому – вилять, хитрить, выкручиваться, но только не обращаться к властям. Люди Г. Д. нашли Поппи – это минус. Плюс то, что завтра в Нью-Йорк приедет Марта Хэллок. Я отведу ее в стейкхаус и заодно попытаюсь еще раз поговорить с Элисон. Что касается Джея, то…
Я достал свой телефон и набрал номер его квартиры над гаражом. Трубку никто не брал, потом включился автоответчик. Никакого сообщения – только короткий сигнал, означающий начало записи. Я назвался, продиктовал свой новый номер телефона и повесил трубку. Джей мог быть где угодно. Он даже мог быть с Элисон. Возможно, впрочем, что как раз сейчас он лежал в своей кислородной камере и не слышал звонка. Если не считать приема лекарств, у Джея, похоже, не было никакого твердого расписания, никаких устоявшихся привычек, зная которые я мог бы попытаться его найти. Правда, его словно магнитом тянуло к Салли Коулз, но это вряд ли могло мне помочь.
Потом я вспомнил недописанное письмо Джея к отцу Салли, в нем он писал про какой-то хрящевой нарост у себя в ухе. Может, ко всему прочему, Джей еще и плохо слышит? А Салли?… Нет, это вряд ли. Если бы у нее были проблемы со слухом, она бы просто не смогла играть на пианино…
И тут я догадался, где можно найти Джея.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149
Дорогой папа, мама больше не любит дядю Роберта. Она говорит, что скоро мы можем прилететь в Нью-Йорк. Да, теперь я знаю разницу между gelato и нашим мороженым.
Целую, Тимми.
P. S. Итальянские мальчишки не любят играть в бейсбол.
Еще ни разу я не держал в руках подобного документа – ни когда готовился к экзаменам для поступления в Ассоциацию адвокатов штата Нью-Йорк, ни когда в последний раз проверял контракт на продажу офисного здания в центре города стоимостью в пятьсот шестьдесят два миллиона долларов. Тот факт, что Джудит взяла в Италию мой адрес, показался мне весьма любопытным. Но что моя бывшая жена и сын говорили друг другу обо мне? Вспоминали ли они меня вообще; спрашивала ли Джудит у Тимми, скучает ли он о папе; интересовался ли сын, как мои дела? И кстати, откуда Тимоти знает, что Джудит больше не любит Роберта? Адрес на открытке тоже был написан почерком сына, что могло означать два варианта развития событий. Первый состоял в том, что Тимоти – подозревая или, вернее, чувствуя, что сообщаться с отцом ему не разрешается, – сам отыскал мой адрес среди вещей Джудит (скорее всего, в ее записной книжке или каком-то новомодном миниатюрном электронном устройстве, которыми она начала с недавнего времени пользоваться), стащил марку и тайком опустил открытку в почтовый ящик – что было бы довольно трудно для мальчика его возраста. Вторая возможность заключалась в том, что Джудит сама дала сыну адрес, следовательно, она знала об открытке и – более чем вероятно! – о ее содержании. А раз знала, значит, и одобряла существование подобной открытки, а это, в свою очередь, превращало письмо Тимоти ко мне в обращение Джудит к бывшему мужу, которого она оставила. «Наш сын хочет общаться с тобой, а я не возражаю» – именно так я расшифровал ее послание, хотя, возможно, я ошибался.
Потом мне в голову пришла мысль, которая показалась мне замечательной, и я со всех ног бросился к ближайшему спортивному магазину, находившемуся в нескольких кварталах от публичной библиотеки – рядом с Центральным вокзалом, где отцы обычно покупают подарки детям, прежде чем сесть в поезд и поехать домой. Магазин работал до восьми вечера. Там я купил перчатку полевого игрока, новенькую бейсболку с эмблемой «Янкиэ» и упаковал их вместе с бейсбольным мячом, подписанным великим Дереком Джитером – пятикратным участником ежегодных игр «Всех звезд» и четырехкратным победителем открытого чемпионата страны «Уорлд сириез» среди обладателей кубков, – в коробку, надписав ее следующим образом: «Тимоти Уайету – через Джудит Уайет. AMERICAN TOURIST AS EN IL VILLA-GIO D'CASOLE D'ELSA, TUSCANA, ITALIA [POSTINO: PER FAVORE PORTARE. GRAZIE]» . По-моему, вышло неплохо, особенно для человека, который в последний раз был в Италии еще во времена администрации Клинтона. В качестве обратного адреса я приклеил к коробке скотчем одну из своих новых визиток. Я знал, что Джудит будет ее внимательно рассматривать, оценивать, достаточно ли хороша бумага и насколько респектабелен адрес. Если, конечно, посылка вообще дойдет, но мне казалось, что шансы достаточно высоки. Мне приходилось бывать в Тоскане – в ее маленьких горных городках и поселках. В них, как правило, бывает только одно почтовое отделение, которое, как и подобает образцовому общественному учреждению, продает конверты и марки и взвешивает посылки. Быть может, служащие там не слишком торопятся, зато ни одно дело не остается несделанным. Кроме того, зимой в Тоскане почти нет иностранных туристов, и любая американка – а Джудит в особенности – должна бросаться в глаза.
Я отнес свою посылку в ближайший круглосуточный офис международных почтовых отправлений.
– Американские туристы в маленьком итальянском городке? – уточнил клерк.
– Да. Муж этой леди – высокопоставленный служащий американской компании.
– Следовательно, он регулярно получает почту из Штатов.
– Да, вы правы – это очень возможно.
– Значит, наш итальянский коллега наверняка его знает. – Клерк пожал плечами. – Впрочем, никогда нельзя знать наверняка.
Тем не менее я был удовлетворен. Чтобы попасть в цель, нужно выстрелить, чтобы убить – нужно начать охоту.
Неподалеку от публичной библиотеки – стоит только завернуть за угол – есть очень неплохой уютный отель под названием «Брайан-парк». Остановившись перед ним. я вдруг подумал, что идти мне все равно некуда, а в этом отеле можно было спрятаться на ночь или две. Дежурный клерк, к которому я обратился, сказал, что свободные номера есть, и поинтересовался, где мои вещи. Я ответил чистую правду, сказав, что никаких вещей у меня нет.
– У меня была поздняя встреча в офисе, – добавил я. – А завтра утром – еще одни переговоры.
В ответ клерк только пожал плечами и вручил мне ключи. Несколько минут спустя я уже стоял у окна в своем номере и смотрел на улицу, по которой сновали машины. После разговора с Татхиллом я окончательно решил не заявлять в полицию о разгромленной квартире. Если Дэн пронюхает о чем-то подобном, он тотчас откажется от своего предложения, и я останусь ни с чем. Законники, которые нарушают законы, в конце концов оказываются без работы – это неписаное правило я знал твердо. Нет, придется мне решать эту проблему самому – вилять, хитрить, выкручиваться, но только не обращаться к властям. Люди Г. Д. нашли Поппи – это минус. Плюс то, что завтра в Нью-Йорк приедет Марта Хэллок. Я отведу ее в стейкхаус и заодно попытаюсь еще раз поговорить с Элисон. Что касается Джея, то…
Я достал свой телефон и набрал номер его квартиры над гаражом. Трубку никто не брал, потом включился автоответчик. Никакого сообщения – только короткий сигнал, означающий начало записи. Я назвался, продиктовал свой новый номер телефона и повесил трубку. Джей мог быть где угодно. Он даже мог быть с Элисон. Возможно, впрочем, что как раз сейчас он лежал в своей кислородной камере и не слышал звонка. Если не считать приема лекарств, у Джея, похоже, не было никакого твердого расписания, никаких устоявшихся привычек, зная которые я мог бы попытаться его найти. Правда, его словно магнитом тянуло к Салли Коулз, но это вряд ли могло мне помочь.
Потом я вспомнил недописанное письмо Джея к отцу Салли, в нем он писал про какой-то хрящевой нарост у себя в ухе. Может, ко всему прочему, Джей еще и плохо слышит? А Салли?… Нет, это вряд ли. Если бы у нее были проблемы со слухом, она бы просто не смогла играть на пианино…
И тут я догадался, где можно найти Джея.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149