- В мэрии обязательно найдется какая-нибудь пара, - заверил я ее, хотя на самом деле такой уверенности у меня не было.
Я подумал, что было бы шикарно подкатить туда на экипаже, запряженном лошадью, и мы уселись под грязновато-белым тентом романтического старомодного драндулета, который попался нам возле казино. Но мы сделали неудачный выбор. Лошадь была кожа да кости, а я совсем упустил из виду, что дорога шла в гору. Старый джентльмен со слуховым аппаратом в ушах двигался навстречу в сопровождении пожилой женщины, и они шли бы значительно быстрее, чем мы ехали. Когда они поравнялись с нами, я услышал, что они говорят по-английски. Женщина заканчивала рассказывать какую-то историю.
- …и вот так они несчастными доживали свой век, - сказала она.
Старик хихикнул и попросил:
- Расскажешь мне эту историю когда-нибудь еще.
Я бросил взгляд на Кэри, надеясь, что она ничего не услышала, но напрасно.
- Милая, - сказал я, - не будь суеверной хотя бы сегодня.
- В приметах есть большой смысл. Кто знает, может быть, судьба посылает нам свое предупреждение, чтобы мы могли его учесть. Будто какой-то тайный код. Я всегда выдумываю новые приметы.
- Вот, например, - задумалась она на минутку, - если на нашем пути сначала встретится кондитерская, а не цветочный киоск, то нам повезет. Наблюдай за своей стороной улицы.
Цветочный киоск встретился раньше. Она печально проговорила:
- Судьбу не обманешь.
Экипаж тащился все тише и тише: мы бы быстрее добрались пешком. Я посмотрел на часы: у нас оставалось всего десять минут.
- Тебе сегодня, - сказал я, - нужно было бы принести в жертву цыпленка и посмотреть, какие беды спрятаны в его внутренностях.
- Хорошо тебе смеяться, - заметила она. - Возможно, наши гороскопы не совпадают.
- Ты же не собираешься отменить наш брак? Кто знает, может быть, сейчас мы встретим какого-нибудь косоглазого человека?
- А разве это плохая примета?
- Просто ужасная, - ответил я и попросил извозчика:
- Пожалуйста, если можно, побыстрей.
- Ох, - произнесла она.
- Что случилось?
- Разве ты его не видел, когда он обернулся? Он же косоглазый.
- Но, Кэри, я ведь пошутил!
- Это неважно. Это как раз то, о чем я говорила: ты придумываешь код, а судьба его использует для предупреждения.
Я зло бросил:
- Какая разница! Мы все равно опаздываем.
- Опаздываем?! - она схватила меня за запястье и посмотрела на мои ручные часы. - Милый, нам нельзя опаздывать. Остановитесь. Давай рассчитаемся с ним.
- Мы ведь не можем взбежать на гору, - сказал я, но она уже выскочила из экипажа и начала сигналить каждому проезжавшему мимо автомобилю.
Родители семейств самодовольно усмехались ей. Дети прижимали носы к окнам автомобилей и строили ей рожицы.
- Это напрасная трата времени, - сказала она, - нам нужно бежать.
- Зачем вся эта суета? Наш брак, судя по всему, будет несчастливым - ты же разгадала все зловещие приметы, правда?
- Мне все равно, - ответила она. - Я считаю, что лучше быть несчастной с тобой, чем счастливой с кем-нибудь другим.
Вот так внезапно она всегда улаживала ссору, снимала плохое настроение одним точным утверждением. Я схватил ее за руку, и мы побежали.
Но мы никогда не успели бы вовремя, если бы возле нас не остановился мебельный фургон. Разве кому-либо когда-нибудь приходилось приезжать на собственную свадьбу, сидя на старомодной бронзовой кровати?
У нас еще оставалось две минуты, когда водитель фургона помог нам высадиться на небольшой площади, которая, казалось, находилась на вершине мира. На юге, по-моему, не было ничего выше до самых Атласных гор.
Высокие дома втыкались в глубокое темно-синее небо, как колючки кактусов, а узкая терракотовая улица внезапно обрывалась на краю высокой скалы. Из церкви напротив смотрела на нас Дева Мария в бледновато-голубом облачении, окутанная, будто шалью, летавшими вокруг нее ангелами. Было тепло и очень тихо. Казалось, на этой площади сошлись жизненные дороги.
На какой-то момент, помню, мы смутились и не решились сразу же войти в здание мэрии, потому что там не могло быть так же хорошо, как здесь, на площади. Так оно и получилось. Мы сели на деревянную скамейку, и вскоре к нам присоединилась еще одна пара - девушка в белом подвенечном платье и мужчина в черном костюме; я почувствовал себя неловко, потому что понял, что одет не так, как положено в таких торжественных случаях. Затем человек с высоким крахмальным воротничком долго ворчал насчет наших бумаг, и на мгновение нам показалось, что наш брак никогда не будет оформлен; потом поднялась суета: внезапно выяснилось, что у нас нет свидетелей.
Наконец пригласили двух хмурых клерков и ввели нас в большой зал, где ничего не было, кроме люстры и стола. Вывеска, висевшая над дверью, возвещала: «Регистрация браков». Мэр - очень старый человек, по виду вылитый Клемансо, облаченный в мантию с сине-красной лентой через плечо, - терпеливо стоял и ждал, пока мужчина с воротничком зачитает наши фамилии и даты рождения. Затем мэр быстро отбарабанил что-то наподобие целого свода законов, которые мы должны соблюдать, - вероятно, это были статьи из «Кодекса Наполеона». После этого мэр произнес небольшую речь на очень плохом английском языке о нашем долге перед обществом и ответственности перед государством, наконец пожал мне руку, поцеловал Кэри в щечку и мы снова очутились на небольшой площади, где ожидала своей очереди следующая пара.
Торжественной церемонии не получилось - не хватало органа, как в церкви Святого Луки, и не было гостей.
- Я совсем не чувствую себя замужней, - сказала Кэри и тут же добавила: Но мне даже приятно это.
8
На улицах и в барах, в автобусах и в магазинах мы встречаем так много лиц, которые напоминают нам о Первородном Грехе, и так мало тех, кто несет на себе неизменную печать Первородной Невинности… Такое лицо было у Кэри она всю жизнь, до самой глубокой старости, будет смотреть на мир глазами ребенка. Ей никогда не бывало скучно: каждый день для нее был новым, даже печаль для нее была извечной, а каждая радость тем более существовала для нее извечно и навсегда. «Ужасно» было ее излюбленным словцом, и в ее устах оно звучало не как обычное клише - на самом деле был ужас в ее наслаждениях, в ее страхах, в ее тревогах, в ее смехе - в ней всегда существовало ужасное удивление перед всем тем, что она видела как будто впервые. Большинство из нас выискивают во всем только сходство: каждая жизненная ситуация напоминает бывшую, с которой мы встретились ранее. Кэри во всем находила только особенное, как дегустатор вин, способный почувствовать самый неуловимый букет.
Мы возвратились в отель, но «Чайка» все еще не пришла, и Кэри встретила эту неприятность как нечто совершенно неожиданное, как будто узнала об этом впервые.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23