Эти свидетельства прошлого сразу же завладели его воображением — быть может, потому, что прежде он никогда их не видел. Он не думал, что мать будет хранить оставшиеся от первого брака реликвии, тем более ему не приходило в голову их искать. Отношения с отчимом напрочь отбили у него какой-либо интерес к проблеме отцов и отцовства.
Разложив фотографии на полу веером, Веб стал их рассматривать. Его отец Харри Салливан был очень привлекательным мужчиной, высоким и широкоплечим. У него были темные волнистые волосы, уложенные в кок надо лбом, и твердый взгляд. Молодой, уверенный в себе, с насмешливыми голубыми глазами, он походил на кинозвезду сороковых годов. Вебу нетрудно было представить, до какой степени увлеклась им мать — молодая и, несмотря на весь свой ум и опыт заграничных путешествий, в общем, наивная девушка. Веб невольно задался вопросом, как его отец выглядит сейчас — после стольких лет тюремного заключения, но так и не смог себе этого представить.
На следующей фотографии Салливан был запечатлен вместе с Шарлоттой — обнимал ее за осиную талию. При этом его длинная рука лежала у нее под грудью; вполне возможно, в этот момент он ее тискал. Вне всякого сомнения, они были счастливы. Во всяком случае, Шарлотта Лондон в своей плиссированной юбочке и с задорными локонами на голове никогда не выглядела более красивой, очаровательной и жизнерадостной, чем на этой фотографии. Это все молодость, подумал Веб. Им еще не доводилось переживать трудные времена. Веб машинально коснулся своей изуродованной щеки. Ничего в них, трудных временах, хорошего нет; вовсе не обязательно, что ты, пережив их, станешь сильнее. Глядя на юную, лучившуюся от счастья женщину на фотографии, Вебу трудно было поверить, что ее уже нет в живых.
Ливший на улице дождь становился все сильнее; Веб все так же сидел на полу в мотеле, попивая кофе и просматривая бумаги. Достав из коробки свидетельство о браке супругов Салливан, Веб покачал головой. То, что мать все эти годы продолжала его хранить, вызвало у него неподдельное удивление. С другой стороны, это был ее первый брак, пусть даже он и оказался неудачным. Веб еще раз посмотрел на свидетельство. Подпись отца была до смешного маленькой — тем более для такого крупного, уверенного в себе мужчины. Буквы были неровные и плохо прописаны. Складывалось ощущение, что старина Харри, ставя под документом свою подпись, испытывал при этом определенные затруднения. Сразу видно, что парень необразованный, заключил Веб.
Положив свидетельство о браке на пол, он вынул следующую бумагу. Письмо. Со штампом исправительного учреждения штата Джорджия. Судя по дате, письмо было отправлено через год после того, как мать с сыном уехали из тех мест, где их муж и отец отбывал заключение. Письмо было отпечатано на машинке, но внизу стояла подпись Харри Салливана. На этот раз буквы были покрупнее, да и подпись выглядела аккуратнее — казалось, тот, кто расписывался, основательно над ней потрудился.
Ничего удивительного, подумал Веб, ведь в тюрьме свободного времени хоть отбавляй. В письме Салливан просил прощения у жены и сына. И говорил, что, когда выйдет на волю, от него прежнего мало что останется. Так что они правильно сделали, что уехали. Веб подумал, что Салливан по крайней мере сказал правду, а для человека, обреченного заживо сгнить в тюрьме, это очень и очень непросто. Веб провел множество допросов и знал, что стальные прутья, замки и отсутствие видов на будущее заставляют людей беззастенчиво лгать. Особенно если у них появляется надежда, что ложь может хоть как-то облегчить их существование. Интересно, подумал Веб, как скоро после этого письма он получил официальное уведомление о разводе? И что в таком случае происходит с человеком в тюрьме? Ведь если у тебя отнимают свободу, а потом лишают жены и сына, то тебе мало что остается в этой жизни. Прежде Веб никогда не ставил развод матери в вину; он и сейчас за это ее не винил. Тем не менее он почувствовал жалость к Харри Салливану, хотя даже не знал, жив он или мертв.
Веб отложил письмо в сторону и следующие два часа провел, изучая другие бумаги. Перерыв всю коробку, он пришел к выводу, что в своем большинстве они не имели отношения к дальнейшей судьбе его отца. Наконец он нашел два документа, которые могли навести его на след. Это были просроченные права Салливана с его фотографией и принадлежавшая ему карточка социального обеспечения. Хотя оба документа давно устарели, с ними вполне можно было работать. И Веб начал расследование.
Запрятав гордость поглубже, он позвонил Перси Бейтсу и извинялся перед ним так долго, что обоим стало тошно. Потом он сообщил ему полное имя Харри Салливана, номер его водительских прав, карточки социального обеспечения, а заодно и приблизительное время его помещения в тюрьму штата Джорджия. Сначала он хотел обратиться с этой проблемой к Энн Лайл, но слишком часто черпать из этого колодца в его намерения не входило. У Энн было полно дел: в настоящее время группа ПОЗ требовала от нее повышенного внимания. Кроме того, она еще не перезвонила ему насчет Коува, так что донимать ее расспросами было бы просто неприлично.
— Кто этот парень? — поинтересовался Бейтс.
Когда Веб поступал на работу в Бюро, он должен был указать имя своего отца, а также некоторые факты его биографии, но мать категорически отказалась обсуждать с ним эту тему. Поэтому Веб вынужден был сказать, что не знает, где находится его отец, и никаких сведений, которые помогли бы установить его местонахождение, не имеет. На этом все тогда и закончилось. Другими словами, проверку он прошел и в ФБР был принят. Так как в последний раз Веб видел своего отца в возрасте шести лет, вменить ему в вину сокрытие информации было бы трудно.
— Да так... Один человек, которого я хотел бы найти, — сказал Веб.
Веб знал, что Бюро при желании ничего не стоит выяснить подноготную родственников своих сотрудников и получить информацию относительно их местонахождения. Веб никогда не видел свое личное дело, поэтому не мог быть уверен, что Бейтс не знает, кто такой Харри Салливан. Что ж, если ему это было известно, значит, врать он умел очень хорошо.
— Эта информация как-то связана с расследованием?
— Нет. Это, как говорится, к делу не относится, но я был бы тебе очень благодарен за сведения об этом человеке.
Бейтс ответил, что попытается что-нибудь разузнать, и повесил трубку.
Веб сложил старые бумаги и фотографии в коробку и поставил ее в угол. Потом взял мобильный телефон и проверил, кто и когда звонил ему на домашний номер. С недавних пор проверять свой телефон ему стало в тягость, хотя он и не знал почему. Но когда он услышал записанный на пленку голос, то порадовался, что ему хватило духу это сделать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183
Разложив фотографии на полу веером, Веб стал их рассматривать. Его отец Харри Салливан был очень привлекательным мужчиной, высоким и широкоплечим. У него были темные волнистые волосы, уложенные в кок надо лбом, и твердый взгляд. Молодой, уверенный в себе, с насмешливыми голубыми глазами, он походил на кинозвезду сороковых годов. Вебу нетрудно было представить, до какой степени увлеклась им мать — молодая и, несмотря на весь свой ум и опыт заграничных путешествий, в общем, наивная девушка. Веб невольно задался вопросом, как его отец выглядит сейчас — после стольких лет тюремного заключения, но так и не смог себе этого представить.
На следующей фотографии Салливан был запечатлен вместе с Шарлоттой — обнимал ее за осиную талию. При этом его длинная рука лежала у нее под грудью; вполне возможно, в этот момент он ее тискал. Вне всякого сомнения, они были счастливы. Во всяком случае, Шарлотта Лондон в своей плиссированной юбочке и с задорными локонами на голове никогда не выглядела более красивой, очаровательной и жизнерадостной, чем на этой фотографии. Это все молодость, подумал Веб. Им еще не доводилось переживать трудные времена. Веб машинально коснулся своей изуродованной щеки. Ничего в них, трудных временах, хорошего нет; вовсе не обязательно, что ты, пережив их, станешь сильнее. Глядя на юную, лучившуюся от счастья женщину на фотографии, Вебу трудно было поверить, что ее уже нет в живых.
Ливший на улице дождь становился все сильнее; Веб все так же сидел на полу в мотеле, попивая кофе и просматривая бумаги. Достав из коробки свидетельство о браке супругов Салливан, Веб покачал головой. То, что мать все эти годы продолжала его хранить, вызвало у него неподдельное удивление. С другой стороны, это был ее первый брак, пусть даже он и оказался неудачным. Веб еще раз посмотрел на свидетельство. Подпись отца была до смешного маленькой — тем более для такого крупного, уверенного в себе мужчины. Буквы были неровные и плохо прописаны. Складывалось ощущение, что старина Харри, ставя под документом свою подпись, испытывал при этом определенные затруднения. Сразу видно, что парень необразованный, заключил Веб.
Положив свидетельство о браке на пол, он вынул следующую бумагу. Письмо. Со штампом исправительного учреждения штата Джорджия. Судя по дате, письмо было отправлено через год после того, как мать с сыном уехали из тех мест, где их муж и отец отбывал заключение. Письмо было отпечатано на машинке, но внизу стояла подпись Харри Салливана. На этот раз буквы были покрупнее, да и подпись выглядела аккуратнее — казалось, тот, кто расписывался, основательно над ней потрудился.
Ничего удивительного, подумал Веб, ведь в тюрьме свободного времени хоть отбавляй. В письме Салливан просил прощения у жены и сына. И говорил, что, когда выйдет на волю, от него прежнего мало что останется. Так что они правильно сделали, что уехали. Веб подумал, что Салливан по крайней мере сказал правду, а для человека, обреченного заживо сгнить в тюрьме, это очень и очень непросто. Веб провел множество допросов и знал, что стальные прутья, замки и отсутствие видов на будущее заставляют людей беззастенчиво лгать. Особенно если у них появляется надежда, что ложь может хоть как-то облегчить их существование. Интересно, подумал Веб, как скоро после этого письма он получил официальное уведомление о разводе? И что в таком случае происходит с человеком в тюрьме? Ведь если у тебя отнимают свободу, а потом лишают жены и сына, то тебе мало что остается в этой жизни. Прежде Веб никогда не ставил развод матери в вину; он и сейчас за это ее не винил. Тем не менее он почувствовал жалость к Харри Салливану, хотя даже не знал, жив он или мертв.
Веб отложил письмо в сторону и следующие два часа провел, изучая другие бумаги. Перерыв всю коробку, он пришел к выводу, что в своем большинстве они не имели отношения к дальнейшей судьбе его отца. Наконец он нашел два документа, которые могли навести его на след. Это были просроченные права Салливана с его фотографией и принадлежавшая ему карточка социального обеспечения. Хотя оба документа давно устарели, с ними вполне можно было работать. И Веб начал расследование.
Запрятав гордость поглубже, он позвонил Перси Бейтсу и извинялся перед ним так долго, что обоим стало тошно. Потом он сообщил ему полное имя Харри Салливана, номер его водительских прав, карточки социального обеспечения, а заодно и приблизительное время его помещения в тюрьму штата Джорджия. Сначала он хотел обратиться с этой проблемой к Энн Лайл, но слишком часто черпать из этого колодца в его намерения не входило. У Энн было полно дел: в настоящее время группа ПОЗ требовала от нее повышенного внимания. Кроме того, она еще не перезвонила ему насчет Коува, так что донимать ее расспросами было бы просто неприлично.
— Кто этот парень? — поинтересовался Бейтс.
Когда Веб поступал на работу в Бюро, он должен был указать имя своего отца, а также некоторые факты его биографии, но мать категорически отказалась обсуждать с ним эту тему. Поэтому Веб вынужден был сказать, что не знает, где находится его отец, и никаких сведений, которые помогли бы установить его местонахождение, не имеет. На этом все тогда и закончилось. Другими словами, проверку он прошел и в ФБР был принят. Так как в последний раз Веб видел своего отца в возрасте шести лет, вменить ему в вину сокрытие информации было бы трудно.
— Да так... Один человек, которого я хотел бы найти, — сказал Веб.
Веб знал, что Бюро при желании ничего не стоит выяснить подноготную родственников своих сотрудников и получить информацию относительно их местонахождения. Веб никогда не видел свое личное дело, поэтому не мог быть уверен, что Бейтс не знает, кто такой Харри Салливан. Что ж, если ему это было известно, значит, врать он умел очень хорошо.
— Эта информация как-то связана с расследованием?
— Нет. Это, как говорится, к делу не относится, но я был бы тебе очень благодарен за сведения об этом человеке.
Бейтс ответил, что попытается что-нибудь разузнать, и повесил трубку.
Веб сложил старые бумаги и фотографии в коробку и поставил ее в угол. Потом взял мобильный телефон и проверил, кто и когда звонил ему на домашний номер. С недавних пор проверять свой телефон ему стало в тягость, хотя он и не знал почему. Но когда он услышал записанный на пленку голос, то порадовался, что ему хватило духу это сделать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183