— Я слышал, тебя вытурили из "Молодежной компании". Надеюсь, ты не собираешься использовать мою газету для сведения личных счетов.
— Нет.
Он вздохнул:
— Я тебе верю. Другие бы не поверили.
Когда я в последний раз вернулся из сектора Газа, "Трибьюн" прислала за мной в аэропорт "мерседес" с затемненными стеклами. На заднем сиденье сидел Мартин со странным выражением на крупном, мягком лице: гордость, смешанная со стыдом, подумал я, когда он протянул мне первый стакан виски.
Въезд в Лондон почему-то показался мне кошмарным сном. Я сидел, откинувшись на сиденье, окутанный тлетворным комфортом дорогой машины. Но мысли мои оставались среди разрушенных белых стен и запаха нечистот, около поваленного фигового дерева, из черной тени которого выскакивали мальчишки и швырялись камнями.
Мартин повел меня прямо в правление. У меня слегка кружилась голова от виски и усталости, я запомнил глухое эхо своих шагов по белому мраморному полу административного крыла.
Внизу — там, где люди писали и редактировали газету, — административное крыло прозвали "Версалем". У кабинета правления была двойная дубовая дверь. Мартин держался позади. Я открыл дверь.
Мир сошел с ума.
Защелкали камеры, как молнии засверкали вспышки. Аплодисменты, крики "ура", хлопанье пробок от шампанского — все смешалось в рев, а вспышки зажгли у меня перед глазами багровые солнца. Постепенно аплодисменты утихли, солнца погасли, и один из присутствующих начал торжественную речь.
В комнате было полно людей в костюмах. Длинный стол посреди кабинета был уставлен бутылками. Горело шесть канделябров. Отблески свечей играли на костюмах тридцати человек, улыбавшихся мне с поднятыми бокалами в руках. Не хватало только плаката "Слава герою-победителю!".
Тот, что говорил, стоял посреди комнаты. Это был Эйдан Мэрфи, владелец "Трибьюн", и двух бульварных листков, и еще газет в Америке, в Австралии и повсюду, где люди умели читать и имели деньги.
— Тиррелл, — вещал он. — Наш Билл Тиррелл! Другие газеты отвернулись от Ближнего Востока. Но наш Билл Тиррелл едет туда и с головой окунается в жизнь. Да, господа, пальцами ощупывает богатую, толстую ткань, основу и уток нашего существования. А вам известно, что это значит? Это значит тираж сто тысяч плюс дополнительные номера газет, которые мы продаем ежедневно, с тех пор как начали печатать репортажи из сектора Газа. Мы очень довольны. Билл Тиррелл, добро пожаловать домой!
Кто-то вложил мне в руку прохладный стакан. Все выжидательно молчали. Очевидно, от меня требовалась ответная речь. Но я слышал только голос Хасана, швырявшего камни мальчишки из сектора Газа: "Они сожгли деревню. Прострелили голову моему брату".
Я уронил стакан на пол, повернулся спиной к этим свиньям в галстуках и вышел из кабинета. На следующий день я написал заявление об отставке. Мартин Карр отказался принять ее, заявил, что я в отпуске за свой счет. У меня не хватило сил спорить.
И вот через три месяца после этого я снова звоню ему.
Я положил трубку. После телефонной будки мне показалось, что воздух близ Беркенхед-Таннел благоухает розами. Снова пошел дождь, на этот раз сильный, образуя в бетоне миллионы крошечных кратеров. Я заплатил за въезд и развернул свой фургон ржавым капотом к реальности. Реальность сегодня — это Аллертонское кладбище, где в три часа должны хоронить Мэри Кларк.
Аллертонское кладбище приносит мало утешения тому, кто верит, что души умерших витают неподалеку от места их захоронения. Оно состоит из черной, как жа, эдвардианской часовни и нескольких обшарпанных лейлендских кипарисов, царящих над многими акрами земли, утыканной мрамором и полированным гранитом. Тут было четыре катафалка, стайка черных лимузинов и множество мужчин и женщин, которые стояли группками и избегали смотреть друг на друга.
Кортеж Мэри было нетрудно найти. Он состоял из трех человек возле гроба из горбыля на маленьком катафалке: двое мужчин в черных костюмах и женщина с платком на голове, в дешевых "веллингтонах" и коричневом, насквозь промокшем плаще, из-под которого свисал розовый подол нижней юбки. У мужчин были гладкие, ничего не выражающие лица помощников гробовщика, занятых малооплачиваемой работой. Лицо женщины под мокрым платком было как бы плохой копией лица Мэри. Подойдя поближе, я сразу заметил, что ее горю немало помогал джин.
Я представился. Ее желтовато-розовые глаза не остановились на мне. Я извинился.
— Ах ты Господи! — сказала она. — Для нее я была пустым местом. Чертов Терри!
Из-под кипарисов выглянул священник.
— Миссис Кларк, — начал он.
Она кивнула ему, едва ли что-нибудь замечая. Он унюхал, в каком она состоянии, и повернулся ко мне.
— Отец Квинлан, — представился он. — Ужасно жаль.
Я согласился, что ужасно жаль. Я отвел его в сторону и спросил:
— А кто такой Терри?
— Ее отец, — сказал Квинлан. У него были черные волосы и бледное ирландское лицо с двойным подбородком и острым носом, с которого стекали капли дождя. — К сожалению, его с нами нет.
— Почему же?
Он посмотрел на меня черными пронизывающими глазами.
— Ему кажется, что дочь его предала. Так что он отправился в пивную. — Отзвук вселенской усталости слышался в голосе священника.
Я посмотрел на гроб из светлых досок на черных дрогах и сказал:
— По-моему, она была молодец, при таких обстоятельствах.
Легкое удивление заставило его нахмурить лоб.
— Вы так считаете? — спросил он. — Знаете, я полностью согласен.
Мы побрели в часовню. Панихида окончилась быстро. Могила была в дальнем углу кладбища, у высокой черной стены. Забытые искусственные венки выгорели на солнце и стали почти бесцветными. Я стоял в грязи, смотрел, как черные ботинки гробовщиков оскальзываются в сырой траве, и жалел, что пришел. Ничего я тут не узнаю. Лучше вспоминать, как она стояла на вахте, улыбалась от удовольствия, как ее длинные ноги в джинсах приспосабливались к качке на палубе, когда "Лисицу" болтало по волнам Северного моря...
Поодаль у стены стоял человек. Он был одет в черное, но это не был гладкий, чопорный костюм гробовщика. На нем была черная кожаная куртка, черная футболка с белым узором на груди и узкие черные джинсы, такие же, как обычно носила Мэри. На ногах — черные полусапожки. Над курткой — грива сальных черных волос. Только лицо не черное — загорелое, как у цыгана, и нос шелушится.
Он зашагал было прочь. Я рванулся в сторону от могилы, чтобы перехватить его. Подойдя достаточно близко, я окликнул:
— Дин!
Он остановился. Посмотрел через плечо. Черные от сажи стены кладбища как раз образовывали угол. Бежать некуда.
Он сказал:
— Привет, Билл!
Зубы нечищенные. Глаза бегают в поисках путей отступления.
— Пойдем проводим, — предложил я.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81