А она бросила мне детские вещи и посмеялась надо мной. Катька настояла, чтоб девочку назвали Мариной – тогда я ничего не знал о МПГ. Я понял, что жизнь не закончилась, что она идет. Но это была совсем чужая жизнь: я чужой, Катька, чужая Москва, не моя. Она ничего не замечала, а я не находил себе места. Я был не мой, Катька была не моя. Но тяжелее всего было знать, что ребенок не мой.
– Ребенок разве не ваш? – удивился незнакомец.
– Не мой, а ваш, – сказал Андрей. – Другая жизнь, другие обстоятельства. Вы дали мне это. И я не благодарен вам… Моим был бы только Матвей.
– Я вас прекрасно понимаю. Но ведь всем управляет случай. Вы сыграли в новую игру, и получили новый результат. Знаете, я жалею, что пошел вам навстречу… Не нужно было вас возвращать.
– Не нужно было… – согласился Андрей.
– Зачем вы пустились во все тяжкие?
– Это был другой человек.
– Удобное оправдание, – заметил незнакомец.
– Я начал искать… Хотел лишь взглянуть на этого человека, не более. На того, кто не убил, но отнял…
– А когда нашли?
– Узнал, что это Глухова. Понимаете? Две Марины на одного слабого человека оказалось слишком много. Шлюз внутри открылся окончательно, и меня в него втянуло. Ежегодно я находил и…
– Но ведь для вас нового не было уже никакой Глуховой? Зачем же вы убивали?
– Была, была! Это она лишила меня всего прежнего, она навязала мне другого меня. Чужого. Вы и она. И все, что я у вас просил – не так много, заметьте – я не получил. На остановке погиб другой человек, но и меня не стало. Ваша работа…
– Меня вините?
– И вас, и Глухову. И себя больше всего.
– Я пошел на нарушение и сделал для вас исключение… Мне показалось, что вы именно тот человек, ради которого стоило затевать: заурядная персона, заурядные жизнь и смерть… Вы могли остаться – любить жену и дочь, забыть все, быть счастливым… Но вы не помогли мне, так ведь? Вы поплыли по течению, и вас бросало из стороны в сторону. Вам было удобно иметь в запасе возможность в дальнейшем пенять мне, так вы и поступили: спрятались в раковину и не показывались, выбираясь лишь для расправы. Пять лет назад во мне боролись пессимизм и оптимизм, я встал на сторону оптимизма, а победил пессимизм. У меня имелись определенные обязательства, но я не выполнил их… И вот результат: скверный, признаюсь.
Андрей не ответил. Все, о чем они сейчас говорили, Андрей мысленно покручивал не один раз. Ему захотелось помолчать. Сейчас он не жалел ни о чем: за пять лет многое стерлось и потускнело. Прежняя Катька ушла в прошлое, сын не родился, да и сам он погиб – о чем жалеть? Спустя пять лет ни дочь, ни супруга не тянули его, возвращаться Андрею было бессмысленно. И некуда.
– А мать? – спросил незнакомец.
– Мать? – удивился Андрей. – Сначала мы перестали слышать друг друга, потом я умер. О чем жалеть?
– Она вас ждала.
– Получается, что не дождалась, – заключил Андрей.
* * *
Мама прошла в кухню, сняла запотевшие очки, водрузила на стол сумки и позвала Матвея. Мальчик не откликнулся. Она опустошила сумки, разместила в холодильник все, что принесла из магазина и вновь позвала. Матвей опять не отозвался. Мама пошла искать его и заглянула во все комнаты: Матвея нигде не было. Мама заволновалась: Матвея не было ни под столом, ни под кроватью. «Что такое, – подумала мама, – куда же он делся?» Она увидела, что дверь стенного шкафа чуть-чуть приоткрыта, и заглянула в стенной шкаф. Свернувшись калачиком, Матвей спал на полу стенного шкафа в тесном окружении чемоданов и сумок. Мама перенесла Матвея на кровать и накрыла одеялом. «Это что-то новенькое», – подумала мама и тихонечко села рядом. Матвей открыл глаза.
– Привет, дорогой, – сказала мама и поцеловала Матвея.
– Пгивет, – сказал Матвей и потянул к маме руки. – А тетя… Не вегнется?
– Какая тетя? – насторожилась мама.
– Котогая меня туда запегла…
– Не бойся, милый, нет здесь никакой тети. Тебе приснилось. – Мама обняла мальчика. – Я ведь только в аптеку и назад. И в магазин зашла. А ты заснул, не дождался? Покажи-ка горло…
Матвей раскрыл рот, и мама озабочено покачала головой. Матвею завтра должно было исполниться пять лет, и маме не нравилось, что у него – горло.
– А папа пгиедет? – спросил мальчик.
– И папа скоро приедет, – пообещала мама. – Смотри, какую елку мы с тобой нарядили. Ничего, что заранее? Папа был бы рад. Новогодняя елка. А вот игрушечный зайчик на ракете и белочка, смешные.
– А можно, я костюм медвежонка сегодня надену?
– Ты сегодня хочешь? Не будешь ждать Нового года?
– Не буду, – мотнул головой Матвей.
Мама разрешила надеть костюм, а сама ушла на кухню. В духовке на противне лежали пластилиновые пирожки. Мама улыбнулась и перенесла пирожки на подоконник. Из детской доносилось медвежье рычание – Матвей играл под елкой. Нужно было готовить обед, и мама углубилась в кулинарные дебри. Через минуту она отошла к окну и заплакала.
Это первый за несколько лет Новый год, который Катька будет встречать без Андрея. Хорошо, что с сыном. Когда ты знаешь, что кого-то нет, но он сейчас придет – это одно. А когда он сейчас не придет? Совсем другое. Маленькая разница – придет и не придет – а смысл огромный. Нужно было кормить сына, нужно было встречать детского врача. От того, что ты сегодня не дождешься Андрея, забот не убавляется.
Вчера Катька ходила к следователю. Долго сидела в коридоре, замерзла. Следователь был мрачен, много говорил о плохой статистике. Катька слушала вполуха, думала о сыне. Об Андрее думала. Следователь сказал, что машину ищут. Точнее, того, кто был за рулем. Много спрашивал одно и то же. Нет, она не успела разглядеть того человека. И номер не видела – было темно. И марку машины не знает – она в них не разбирается. Красная, большая. Ищите.
Ее они увидели издалека. Машину несло по встречной полосе. Катька предположила, что за рулем нетрезвый водитель. Андрей сказал, что вряд ли, что обычный человек, но которому на других плевать. Таких много, сказал следователь, но правила ведь соблюдают. Катьке было не легче. Из немногочисленных свидетелей никто толком ничего не видел.
От следователя Катька пошла в поликлинику, вызвала врача. Сказали, что уже поздно и вызов перенесут на завтра. Катька хотела поругаться, но ее не стали слушать и отвернулись. Она махнула рукой и пошла домой. Вечером температура у Матвея немного понизилась, и она решила, что если врач придет не сегодня, а завтра, то ничего страшного. Лишь бы он пришел и послушал ребенка. Она дала Матвею аспирину, разогрела на ночь молока с медом, и он хорошо уснул. Катька разложила для себя раскладушку и легла рядом, в детской…
А сегодня Матвей проснулся рано, сразу спросил об отце. Но что она могла ему сказать? Честно пообещала, что папа скоро приедет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61