Они, поймав его улыбку, попытались улыбнуться в ответ. Боже! Как они пытались это сделать! Сколько героических усилий было затрачено на это! Напрасно. Страх перекосил их улыбающиеся губы, превратив все в какую-то гротескную гримасу. В глазах тщетно пыталась утвердиться уверенность в себе и своих силах. Это было похоже на то, как если бы палач из прихоти попытался заставить улыбнуться жертву под уже занесенным топором. Дик просто поразился: в чем душа-то их держится?! Он не спеша наклонился вперед и потянулся к чашке кофе. Нет, не так, он только подумал это сделать, а все уже было приготовлено неизвестно откуда материализовавшимся официантом. Дик с трудом убедил себя, что все происходит в действительности.
— Что это такое? — спросил Дик Латхам. Исполняющий обязанности коммерческого директора студии «Космос» перевел дух. Наконец хоть кто-то что-либо произнес. На пару секунд он мог расслабиться. Господина Латхама интересовала марка кофе.
— Он из Кенни, сэр. Из Рифтовой Долины. Так сказал мистер Кент. Вам налить?
Латхам кивнул, и напиток с бульканьем полился из серебряного кувшина в фарфоровую чашку. Сделав рукой движение, примерно обозначавшее: «Не обращайте внимание, продолжайте», он внимательно изучал руководство студии: грошового агента, бывшего юриста и, наконец, голливудского хлыща, который достался ему в наследство в качестве директора студии. Боже! Ну и фигура! Маленькии, пухленький, во рту дурно пахнущая сигара — прямо ожившая карикатура. Что за сделку он заключил с дьяволом? Что он ему отдал за славу и успех? Талант тут явно был ни при чем, умение внятно говорить — тоже.
— Итак, как мы многократно делали… что-то вроде обозрения… многократно мы будем делать это и дальше…
Неожиданно он плюхнулся в свое кресло, словно его оглушили мешком с песком, и кивнул бородатому человеку в очках, сидящему рядом. Следующий докладчик поднялся, поправил очки, прокашлялся и заговорил тонким высоким голосом. Его глаза замерли, уставившись в папку, лежащую перед ним на столе.
— Как обычно, я разделил наши проекты на те, что наверняка будут закончены, и на те, которые еще находятся в стадии подготовки и уже либо получили какой-то статус, либо чем-то привлекли наше внимание. Я не хотел бы резкого изменения существующего положения вещей… — сказал человек в очках, и в воздухе повисла пауза. Со всех сторон на Латхама смотрели выжидающие глаза; в своей деятельности миллионер занимался журналами и издательством. Что может он понимать в киноделе? И поймет ли? Заведующий производственным отделом продолжал монотонно бубнить:
— Но я хотел бы упомянуть и то, что, согласно маркетинговому тесту, положение фильма «Пожар дома» обнадеживающее. Они дают шестьдесят пять пунктов на предварительных просмотрах, а это огромный показатель. И мы надеемся на лучшее в День поминовения.
— А на скольких экранах? — неожиданно спросил Латхам. Он уже не улыбался, а его глаза сузились в щелку. Все присутствовавшие напряглись — вопрос был по существу. А новый владелец студии снова проявил небывалый интерес к отделке потолка, затем тщательно изучил свои ногти, затем успел запомнить на всю жизнь узор китайской обивки мебели.
— Тысяча, я полагаю, — наконец выдавил из себя заведующий производственным отделом совершенно подавленным голосом. — Мы планировали медленный, постепенный рост.
— Бюджет! — рявкнул Латхам.
О, Боже! Он таки добрался. Он все знал и обо всем, и обо всех!
Земля стала уходить из-под ног заведующего производством, но он сделал еще попытку оттянуть неизбежное.
— Пассив или актив?
— И то и другое! — леденящим душу тоном произнес Латхам.
— Тридцать пять на сорок, — еще выдохнул перепуганный насмерть человек.
Все было крайне плохо. Картина стоимостью в сорок миллионов долларов плюс еще пять миллионов расходов на актеров не имела права идти только на тысяче экранах. Надо было по крайней мере две тысячи кинотеатров. Да, только так. Если всего тысяча прокатных экранов — дело труба.
Собравшиеся снова задумались о своей дальнейшей карьере. Куда им податься, когда все для них кончится? Где еще найдут они такое теплое местечко? Где еще смогут так вольготно жить, любить тех, кого привыкли любить, и быть любимыми сами…
— Итак, проект «Пожар дома» сгорел, — подытожил Латхам. Все идет по-старому, «Космос» так и не избавился от привычки терять деньги.
Никто из них не шевельнулся. Неужели так быстро? Как это пройдет, без шума? Выгонит ли он всех разом? Здесь и прямо сейчас? Или же оставит нескольких для того, чтобы убрать помещение и развесить приветственные плакатики в честь будущих преемников?..
— Но так уж случилось, что для меня это не большая потеря. С этой минуты студия «Космос» перестает заниматься производством фильмов, — сообщил собравшимся Дик Латхам.
Что? Ладно, с ними покончили, но при чем здесь студия? Того, что произошло, не бывает. Это все им снится. Студии продают точно так же, как банки с сардинами Но их не открывают и не закрывают. Меняются характеры киногероев, но студии продолжают жить! Студии могли принадлежать конгломератам, концернам, производителям сухого молока, на худой конец, сверхбогачам, возомнившим себя гениями кино. Все это уже есть сегодня: рядом уже шныряют пронырливые япошки, скупившие американские предприятия. Завтра наступит еще чей-нибудь черед. В студии можно делать все — можете всех там трахнуть, выгнать, набрать новых, почистить и помыть, но студии нельзя закрывать. Это не по-американски.
А этот чистенький и такой гладкий Латхам посмел нанести сокрушительный удар.
Исполняющий обязанности коммерческого директора все-таки нашел в себе силы, несмотря на реальную угрозу лишиться работы, произнести:
— Вы не можете этого сделать…
— Это как посмотреть. Я думаю, что сейчас вы все убедитесь, что смогу, — прозвучал в тишине твердый голос Латхама. — «Космос», по оценкам графства Лос-Анджелес, стоит около миллиарда долларов. Если бы я решился избавиться от него, продав или закрыв, неважно, как, а потом положил бы деньга под проценты — то это принесло бы мне сотню миллионов в год… а прикиньте среднюю пятилетнюю прибыль, господа! Ну, кто назовет мне сумму?..
Латхам посмотрел на финансиста «Космоса», единственного человека, кто взирал на все с восхищением.
— Двадцать миллионов в год, но, конечно же, все зависит от того, как считать.
— Считать точно, — оборвал его Латхам, — И еще, скажем, проблему следует обозначить вот так: зачем выпускать плохие фильмы, когда можно делать хорошие деньги?
На такой вопрос не было ответа, или если он и был, то никто не решался вслух его произнести. Истина была в том, что для собравшихся выгоднее было выпускать плохие фильмы, чем делать хорошие деньги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133
— Что это такое? — спросил Дик Латхам. Исполняющий обязанности коммерческого директора студии «Космос» перевел дух. Наконец хоть кто-то что-либо произнес. На пару секунд он мог расслабиться. Господина Латхама интересовала марка кофе.
— Он из Кенни, сэр. Из Рифтовой Долины. Так сказал мистер Кент. Вам налить?
Латхам кивнул, и напиток с бульканьем полился из серебряного кувшина в фарфоровую чашку. Сделав рукой движение, примерно обозначавшее: «Не обращайте внимание, продолжайте», он внимательно изучал руководство студии: грошового агента, бывшего юриста и, наконец, голливудского хлыща, который достался ему в наследство в качестве директора студии. Боже! Ну и фигура! Маленькии, пухленький, во рту дурно пахнущая сигара — прямо ожившая карикатура. Что за сделку он заключил с дьяволом? Что он ему отдал за славу и успех? Талант тут явно был ни при чем, умение внятно говорить — тоже.
— Итак, как мы многократно делали… что-то вроде обозрения… многократно мы будем делать это и дальше…
Неожиданно он плюхнулся в свое кресло, словно его оглушили мешком с песком, и кивнул бородатому человеку в очках, сидящему рядом. Следующий докладчик поднялся, поправил очки, прокашлялся и заговорил тонким высоким голосом. Его глаза замерли, уставившись в папку, лежащую перед ним на столе.
— Как обычно, я разделил наши проекты на те, что наверняка будут закончены, и на те, которые еще находятся в стадии подготовки и уже либо получили какой-то статус, либо чем-то привлекли наше внимание. Я не хотел бы резкого изменения существующего положения вещей… — сказал человек в очках, и в воздухе повисла пауза. Со всех сторон на Латхама смотрели выжидающие глаза; в своей деятельности миллионер занимался журналами и издательством. Что может он понимать в киноделе? И поймет ли? Заведующий производственным отделом продолжал монотонно бубнить:
— Но я хотел бы упомянуть и то, что, согласно маркетинговому тесту, положение фильма «Пожар дома» обнадеживающее. Они дают шестьдесят пять пунктов на предварительных просмотрах, а это огромный показатель. И мы надеемся на лучшее в День поминовения.
— А на скольких экранах? — неожиданно спросил Латхам. Он уже не улыбался, а его глаза сузились в щелку. Все присутствовавшие напряглись — вопрос был по существу. А новый владелец студии снова проявил небывалый интерес к отделке потолка, затем тщательно изучил свои ногти, затем успел запомнить на всю жизнь узор китайской обивки мебели.
— Тысяча, я полагаю, — наконец выдавил из себя заведующий производственным отделом совершенно подавленным голосом. — Мы планировали медленный, постепенный рост.
— Бюджет! — рявкнул Латхам.
О, Боже! Он таки добрался. Он все знал и обо всем, и обо всех!
Земля стала уходить из-под ног заведующего производством, но он сделал еще попытку оттянуть неизбежное.
— Пассив или актив?
— И то и другое! — леденящим душу тоном произнес Латхам.
— Тридцать пять на сорок, — еще выдохнул перепуганный насмерть человек.
Все было крайне плохо. Картина стоимостью в сорок миллионов долларов плюс еще пять миллионов расходов на актеров не имела права идти только на тысяче экранах. Надо было по крайней мере две тысячи кинотеатров. Да, только так. Если всего тысяча прокатных экранов — дело труба.
Собравшиеся снова задумались о своей дальнейшей карьере. Куда им податься, когда все для них кончится? Где еще найдут они такое теплое местечко? Где еще смогут так вольготно жить, любить тех, кого привыкли любить, и быть любимыми сами…
— Итак, проект «Пожар дома» сгорел, — подытожил Латхам. Все идет по-старому, «Космос» так и не избавился от привычки терять деньги.
Никто из них не шевельнулся. Неужели так быстро? Как это пройдет, без шума? Выгонит ли он всех разом? Здесь и прямо сейчас? Или же оставит нескольких для того, чтобы убрать помещение и развесить приветственные плакатики в честь будущих преемников?..
— Но так уж случилось, что для меня это не большая потеря. С этой минуты студия «Космос» перестает заниматься производством фильмов, — сообщил собравшимся Дик Латхам.
Что? Ладно, с ними покончили, но при чем здесь студия? Того, что произошло, не бывает. Это все им снится. Студии продают точно так же, как банки с сардинами Но их не открывают и не закрывают. Меняются характеры киногероев, но студии продолжают жить! Студии могли принадлежать конгломератам, концернам, производителям сухого молока, на худой конец, сверхбогачам, возомнившим себя гениями кино. Все это уже есть сегодня: рядом уже шныряют пронырливые япошки, скупившие американские предприятия. Завтра наступит еще чей-нибудь черед. В студии можно делать все — можете всех там трахнуть, выгнать, набрать новых, почистить и помыть, но студии нельзя закрывать. Это не по-американски.
А этот чистенький и такой гладкий Латхам посмел нанести сокрушительный удар.
Исполняющий обязанности коммерческого директора все-таки нашел в себе силы, несмотря на реальную угрозу лишиться работы, произнести:
— Вы не можете этого сделать…
— Это как посмотреть. Я думаю, что сейчас вы все убедитесь, что смогу, — прозвучал в тишине твердый голос Латхама. — «Космос», по оценкам графства Лос-Анджелес, стоит около миллиарда долларов. Если бы я решился избавиться от него, продав или закрыв, неважно, как, а потом положил бы деньга под проценты — то это принесло бы мне сотню миллионов в год… а прикиньте среднюю пятилетнюю прибыль, господа! Ну, кто назовет мне сумму?..
Латхам посмотрел на финансиста «Космоса», единственного человека, кто взирал на все с восхищением.
— Двадцать миллионов в год, но, конечно же, все зависит от того, как считать.
— Считать точно, — оборвал его Латхам, — И еще, скажем, проблему следует обозначить вот так: зачем выпускать плохие фильмы, когда можно делать хорошие деньги?
На такой вопрос не было ответа, или если он и был, то никто не решался вслух его произнести. Истина была в том, что для собравшихся выгоднее было выпускать плохие фильмы, чем делать хорошие деньги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133