Зимой Люксембургский сад открывается в девять. Замерзший красный виноград, деревья без листьев, обрисованные инеем. Фонтаны выключены, дети с голыми ногами в коротких штанишках бегают вокруг скамеек, на которых укутанные в меха матери листают «Вог», «Пари Матч», «Мадам Фигаро». По боковой аллейке проезжает шумная упряжка осликов. За ней вдогонку бросаются ребята со всего сада и собаки – те, что посмелее.
Я открываю письмо Яся. Изменившийся почерк. Фразы клонятся вниз, буквы расползаются. Точки почти сливаются с запятыми. Графолог из меня неважный, но похоже на депрессию, хроническую депрессию.
«18 XII 91. К востоку от Эльбы
Шарлотта,
вот уже которую неделю собираюсь написать тебе. Почему я до сих пор этого не сделал? Потому что печаль не напишешь словами. Хотел оттиснуть свою заплаканную морду на белом листе и послать тебе вместо всех комментариев и описаний. А ты бы небось решила, что я занялся боди-артом. Меня угнетает следующее:
1. Кончилась война. Кончилась она полвека назад, но все не до конца. Люди уезжают, мечутся от границы к границе, меняют профессии – не для того, чтобы заработать больше, а чтобы заработать хоть что-нибудь. Все какое-то временное, словно Европа только вчера началась. Все измельчало, испоганилось. Когда я просыпаюсь и вижу, как встает над Краковом огромное зимнее солнце, мне кажется, что даже оно клонится к востоку.
2. Польша. Точка. Великая, Прекрасная. Точка. Грудастая. Заслуги у нее исторически-эротические, в нужный момент она позволила себя раздеть.
3. Думал приехать к вам на праздники, но к чему в очередной раз убеждаться, что я не могу жить ни здесь, ни там. Лучше остаться здесь и замуровать себя живьем, чтобы не тосковать без вас.
Не огорчайтесь, что нет денег: вы живете, словно в раю, там ведь тоже денег не было.
Привет всем. Ясь.
PS. Я даже не прошу, чтобы ты погадала мне на таро. На вопрос, что меня ждет, таро бы стошнило».
Через несколько дней я прочитала письмо Михалу.
– Ну и проблемы у парня, – послюнил тот косяк. – Переселение народов, упадок. Ведь известно, что все кончается так, как в Риме.
– То есть?
Михал удивился моей недогадливости:
– Католической церковью, разумеется.
* * *
Томас выписал на листок еще один аргумент в пользу того, что он не масон:
«Карта XVIII – Луна. Толкование символики этой карты должно быть кристально прозрачным, словно вода, в которой живут раки. Темноту ночи освещает Луна (начинаю в стиле И-Цзинь, чтобы создать соответствующую атмосферу).
Немного истории: в Средневековье астрологов называли псами – видимо, после того, как в 1000 году не наступил предсказанный ими конец света. В Таро Карла VI 1425 года на карте Луны нарисованы два астролога, вглядывающихся в небо. В марсельском таро на их месте два воющих на Луну пса.
Как мне кажется, карта XVIII изображает Чистилище. «Оставь надежду» написано над вратами ада, погруженного в вечную тьму. В Чистилище в отличие от Ада пожираемые пламенем грешники могут надеяться на то, что наказание не вечно, ибо рассвет обещает рассеять ночной мрак. Именно этот момент зарождения света изображен в arcanum XVIII, потому что если ночью видно созвездие Рака (рак в пруду), то Солнце находится в знаке Козерога, т. е. наступает момент зимнего солнцестояния – увеличения долготы дня и ожидания света.
Святой Августин в комментарии к псалму XXXVII просит Господа дать ему возможность исправиться в этой жизни, дабы избежать посмертного очищающего огня (ignis emendatori).
К обращению и покаянию призывал Иоанн Креститель, предрекавший приход Мессии. Христос родился в начале января (позже эта дата сдвинулась на 24 декабря) – в любом случае это зодиак Козерога. Праздник Рождества Иоанна Крестителя отмечают 24 июня, в день летнего солнцестояния, под знаком Рака. Теперь погруженный в воду Рак, XVIII arcanum таро. Эта картинка ассоциируется со словами Иоанна Крестителя: «Я крещу в воде; но стоит среди вас Некто, Которого вы не знаете. Он-то Идущий за мною». Присутствие рака в аркане более или менее понятно, а сама луна с человеческим лицом? В христианской символике Христос уподобляется Солнцу, а Иоанн Креститель – отражающей солнечный свет Луне.
Евангелие от Иоанна, 1, 6–8:
Был человек, посланный от Бога;
имя ему Иоанн.
Он пришел для свидетельства,
чтобы свидетельствовать о Свете,
дабы все уверовали чрез него.
Он не был свет,
но был послан, чтобы свидетельствовать о Свете.

Почему я настаиваю на том, что XVIII карта – символ Чистилища, а не Ада, как принято считать? В Аду нет успокоения, адский огонь вечен. Зачем понадобилось анонимному автору таро изображать на XVIII arcanum пруд с кристально чистой водой? Мне кажется, дело вот в чем: древнее название Чистилища – «refrigerum», то есть «место охлаждения, отрезвления». Время от времени кающаяся душа получала передышку от адского пламени и могла благодаря молитвам живых зачерпнуть воды из пруда и утишить жгучую боль. Образ и «география» Чистилища в раннем христианстве не слишком отчетливы. Одно время считалось, что оно находится в Ирландии, затем – на Сицилии. По определению Тертуллиана, чистилище есть refrigerum interim, продолжающееся до самого Судного дня. Чтобы избежать путаницы понятий и случайной идентификации древних языческих культов с тщетными попытками спасения душ усопших, христианские писатели четко разграничивали обряды язычников, которые молились своим умершим, и христиан, которые молились за умерших.
Слово «чистилище» появилось довольно поздно, в XI веке. Но официально само понятие было сформулировано, а существование чистилища «утверждено» в 1274 году на Лионском Вселенском соборе.
Марсельское таро было, вероятно, создано на закате Средневековья, когда Чистилище еще ассоциировалось с refrigerum.
Что касается других элементов карты Луны: псы символизируют порог, завершение определенного жизненного этапа, воющая собака – тоску. В загробный мир греки брали с собой лепешку, дабы усмирить гнев Цербера, пса-стражника. Обращение есть понимание ошибок прошлого – передвигающийся задом наперед рак означает здесь работу памяти, припоминание прежних ошибок. Покаяние и выражение скорби – это воющие на Луну собаки. Венера покровительствует любви, Луна – памяти. XVIII arcanum не изображает Ад, безвыходное положение. Это скорее карта очищения, перехода от этапа блужданий к пониманию своих ошибок, искупления их и вступления в следующий аркан – Солнце.
Конец.
PS. Я вас убедил?»
Приписка Ксавье: «От себя я бы добавил: первый человек на Эвересте – 1953 год, первый человек на Луне – 1969-й, первые люди в Чистилище – 1274-й».
Михал:
– Обратить? В какую сторону?

Комментарии излишни.
Шарлотта
Через неделю – Сочельник. Томас уговаривает Михала съездить в монастырь:
– Чего тебе сидеть одному в Париже?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29