- Джекки Баруа загадочно подмигнул собеседникам. - Покажите мне
человека, который отказался бы от возможности почитать мораль другому?
Лицо у Кука вытянулось. Лотрек же громко расхохотался.
- Босс! - он потянулся с бокалом. - Вы не поверите, но это шестая
порция. И снова за вас!
- Если говорить о зрителе, - продолжал Баруа, - то самое надежное -
держаться середины. Той самой, что прозвана золотой. Жизнь не существует
справа или слева, она всегда в центре, как истина, что лежит между двумя
полюсами. Компромисс! Всюду и везде! Поэтому ни в коем случае не считайте
зрителя глупее себя, но не считайте и умнее. Только в этом случае вы
имеете серьезный шанс угодить в яблочко...
В дальнем конце стола оглушительно громыхнуло. Пиротехники время от
времени пускали в небо разноцветные ракеты. Обождав, когда поутихнет треск
фейерверков, Баруа улыбнулся.
- А формула успеха - исключительно проста: немножко очаровательной
эротики, столько же шутливых диалогов, не слишком глупый сюжет и по
возможности симпатичные герои.
- Он и она! - вставил Кук.
Джекки милостиво кивнул.
- Верно. Но все дальнейшее зависит уже от нас. Испортить можно даже
самый талантливый сценарий. И напротив - серенькое, невзрачное с помощью
актеров и режиссуры можно поднять до звездного уровня. Вы видели нашего
Валентино? В чем скажите его успех? В мускулах? Чепуха! В одаренности?
Чушь! Он безусловно не бездарь, но таких славных парней, как он, -
пропасть. Но выбрал я именно его. Почему?
Оба собеседника режиссера глубоко призадумались. Они слишком почитали
своего босса, чтобы спешить с ответом. Собственно, Джекки и не ждал
ответа. Спокойно и размеренно он шлифовал красноречие, используя коллег,
словно профессиональный боксер спарринг-партнеров.
- По правде сказать, я и сам этого не знаю, - милостиво продолжил он.
- Однако, есть в иных людях черточки, способные привлекать и очаровывать.
Это дар, слепо достающийся от природы. Та же сексапильность, походка,
голос... - Баруа помогал голосу руками, и оба слушатели завороженно
внимали его жестикуляции. - Поставьте такого человека перед камерой, -
пусть он моргает, улыбается, несет самый незначительный вздор, но на него
будут смотреть, и более того - многие получат от подобного просмотра
неподдельное удовольствие. В сущности талант режиссера в том и
заключается, чтобы, внимательно оглядевшись, отыскать подобных актеров. А
далее, наведя необходимый лоск, искомых самородков нужно только привести
на ближайшую съемочную площадку и всучить в руки листки с текстом.
Запомните, друзья мои, никакая игра и никакая заумная режиссура не спасут
положения, если изначально ставить не на ту карту. Ваш протеже может
стараться изо всех сил, изображая гнев, растерянность и прочие чувства, но
в итоге ничего кроме зрительского раздражения он не пожнет.
Джекки пригубил бокал. Горло его, как и всякое обычное горло, имело
свойство пересыхать от длительной речи. Даже в здешнем отнюдь не сухом
климате.
- И еще... - он выдержал паузу. - Пару слов о музыке - о том, чем
совершенно пренебрегает большинство сценаристов. Бедолаги целиком
полагаются на сюжет, не понимая, что музыка способна подчас как испортить,
так и спасти весь фильм. Примером тому - музыкальные клипы, успех и
неуспех которых на девяносто девять процентов зависит все-таки от мелодии
и голоса. Вот почему я никогда не скуплюсь на подкормку его величеству
скрипичному ключу, и все мои композиторы - далеко не случайные люди.
Кук выставил перед собой пятерню и сосредоточенно принялся загибать
пальцы.
- Стало быть, не очень глупый сценарий с эротикой и шутками,
суперактеры, музыка...
- И кровь, - заключил Баруа. - Да, дорогие мои, хорошие, - кровь, -
режиссер королевским движением приподнял бровь. - Без нее, увы, фильмов
пока не получается. Сюжеты обязаны виться вокруг страданий. Я не говорю о
комедиях, хотя и тут... Словом, нужны сильные эмоции! Человек - настолько
твердолобое создание, что выжать из него слезу или яростный возглас
способна лишь кровь - и по возможности кровь экзотическая.
- Пигмеи! - радостно воскликнул Кук. - Наша экзотика - это пигмеи!
- Но как же, босс, мы намучились с ними! - простонал Лотрек. - Ведь
все эпизоды до единого - через обман и ухищрения! Даем в руки копье и
показываем какое-нибудь жуткое фото. Снимаем ровно одно мгновение, пока
они не пускаются в бегство от этого самого фото. А выражение их
придурковатых лиц!.. Словно кто постоянно машет перед ними конфетой!
Подумать только! Выражения свирепости мы добивались, добавив дикарям в
пищу слабительного! Оказывается, гримасы, вызываемые тошнотой, - неплохой
заменитель свирепости!
- А сколько копий, ножей и бус они порастеряли, - добавил Кук.
- Немудрено... Говорят, они жрут одни авокадо и бананы, - Лотрек
потянулся к блюду с кусками мяса. - Представляю себе, каково бы им было,
пригласи мы их сюда.
- А ничего бы и не было, - Кук хмыкнул. - Пожали бы всем руки и
расселись бы на земле со своими идиотскими улыбочками.
Лотрек впился зубами в сочный кусок говядины.
- Не понимаю, - промычал он. - Как можно обходиться одними бананами?
- Неважно, чем они там обходятся, но с помощью этих лилипутов мы
вылили на киноленту галлоны жертвенной крови. Мы оживили фильм, и это
главное, - Джекки поморщился. - Скорее всего "Оскаров" нашему детищу не
видать, но вот кассовый сбор обеспечен. Это могу гарантировать!
- За вас, босс! - Лотрек с готовностью поднял седьмой бокал и снова
выпил за босса. Лицо его постепенно приобретало лиловый оттенок.
Кук кивнул столь энергично, что чуть было не стукнулся подбородком о
стол. Сидящие услышали, как лязгнули его зубы. Ругнувшись, оператор
сплюнул и сердито пробурчал.
- Уж мне-то известно, как они получают этих "Оскаров". Все эти жюри,
приглашенные через постельные знакомства... Сплошное разглагольствование!
Писать и снимать, я вам так скажу, это надо уметь, а кто не умеет, тот и
лезет в жюри или в критики. Именно неумехи разглагольствуют больше других!
О том, в чем сами ни черта не смыслят. Тьфу!..
Джекки прищурился.
- Не наваливайся на них, Кук, а то я уже слышу, как трещат их бедные
косточки. Поверь мне, они абсолютно безвредны, и потому плюнь на них.
- А я и плюю, - с гордостью произнес оператор.
- Вижу. У тебя это неплохо получается.
- В прошлом году, - принялся вспоминать Лотрек, - в нашем округе
затеяли проводить соревнования по плевкам в длину. Кто, значит, дальше.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
человека, который отказался бы от возможности почитать мораль другому?
Лицо у Кука вытянулось. Лотрек же громко расхохотался.
- Босс! - он потянулся с бокалом. - Вы не поверите, но это шестая
порция. И снова за вас!
- Если говорить о зрителе, - продолжал Баруа, - то самое надежное -
держаться середины. Той самой, что прозвана золотой. Жизнь не существует
справа или слева, она всегда в центре, как истина, что лежит между двумя
полюсами. Компромисс! Всюду и везде! Поэтому ни в коем случае не считайте
зрителя глупее себя, но не считайте и умнее. Только в этом случае вы
имеете серьезный шанс угодить в яблочко...
В дальнем конце стола оглушительно громыхнуло. Пиротехники время от
времени пускали в небо разноцветные ракеты. Обождав, когда поутихнет треск
фейерверков, Баруа улыбнулся.
- А формула успеха - исключительно проста: немножко очаровательной
эротики, столько же шутливых диалогов, не слишком глупый сюжет и по
возможности симпатичные герои.
- Он и она! - вставил Кук.
Джекки милостиво кивнул.
- Верно. Но все дальнейшее зависит уже от нас. Испортить можно даже
самый талантливый сценарий. И напротив - серенькое, невзрачное с помощью
актеров и режиссуры можно поднять до звездного уровня. Вы видели нашего
Валентино? В чем скажите его успех? В мускулах? Чепуха! В одаренности?
Чушь! Он безусловно не бездарь, но таких славных парней, как он, -
пропасть. Но выбрал я именно его. Почему?
Оба собеседника режиссера глубоко призадумались. Они слишком почитали
своего босса, чтобы спешить с ответом. Собственно, Джекки и не ждал
ответа. Спокойно и размеренно он шлифовал красноречие, используя коллег,
словно профессиональный боксер спарринг-партнеров.
- По правде сказать, я и сам этого не знаю, - милостиво продолжил он.
- Однако, есть в иных людях черточки, способные привлекать и очаровывать.
Это дар, слепо достающийся от природы. Та же сексапильность, походка,
голос... - Баруа помогал голосу руками, и оба слушатели завороженно
внимали его жестикуляции. - Поставьте такого человека перед камерой, -
пусть он моргает, улыбается, несет самый незначительный вздор, но на него
будут смотреть, и более того - многие получат от подобного просмотра
неподдельное удовольствие. В сущности талант режиссера в том и
заключается, чтобы, внимательно оглядевшись, отыскать подобных актеров. А
далее, наведя необходимый лоск, искомых самородков нужно только привести
на ближайшую съемочную площадку и всучить в руки листки с текстом.
Запомните, друзья мои, никакая игра и никакая заумная режиссура не спасут
положения, если изначально ставить не на ту карту. Ваш протеже может
стараться изо всех сил, изображая гнев, растерянность и прочие чувства, но
в итоге ничего кроме зрительского раздражения он не пожнет.
Джекки пригубил бокал. Горло его, как и всякое обычное горло, имело
свойство пересыхать от длительной речи. Даже в здешнем отнюдь не сухом
климате.
- И еще... - он выдержал паузу. - Пару слов о музыке - о том, чем
совершенно пренебрегает большинство сценаристов. Бедолаги целиком
полагаются на сюжет, не понимая, что музыка способна подчас как испортить,
так и спасти весь фильм. Примером тому - музыкальные клипы, успех и
неуспех которых на девяносто девять процентов зависит все-таки от мелодии
и голоса. Вот почему я никогда не скуплюсь на подкормку его величеству
скрипичному ключу, и все мои композиторы - далеко не случайные люди.
Кук выставил перед собой пятерню и сосредоточенно принялся загибать
пальцы.
- Стало быть, не очень глупый сценарий с эротикой и шутками,
суперактеры, музыка...
- И кровь, - заключил Баруа. - Да, дорогие мои, хорошие, - кровь, -
режиссер королевским движением приподнял бровь. - Без нее, увы, фильмов
пока не получается. Сюжеты обязаны виться вокруг страданий. Я не говорю о
комедиях, хотя и тут... Словом, нужны сильные эмоции! Человек - настолько
твердолобое создание, что выжать из него слезу или яростный возглас
способна лишь кровь - и по возможности кровь экзотическая.
- Пигмеи! - радостно воскликнул Кук. - Наша экзотика - это пигмеи!
- Но как же, босс, мы намучились с ними! - простонал Лотрек. - Ведь
все эпизоды до единого - через обман и ухищрения! Даем в руки копье и
показываем какое-нибудь жуткое фото. Снимаем ровно одно мгновение, пока
они не пускаются в бегство от этого самого фото. А выражение их
придурковатых лиц!.. Словно кто постоянно машет перед ними конфетой!
Подумать только! Выражения свирепости мы добивались, добавив дикарям в
пищу слабительного! Оказывается, гримасы, вызываемые тошнотой, - неплохой
заменитель свирепости!
- А сколько копий, ножей и бус они порастеряли, - добавил Кук.
- Немудрено... Говорят, они жрут одни авокадо и бананы, - Лотрек
потянулся к блюду с кусками мяса. - Представляю себе, каково бы им было,
пригласи мы их сюда.
- А ничего бы и не было, - Кук хмыкнул. - Пожали бы всем руки и
расселись бы на земле со своими идиотскими улыбочками.
Лотрек впился зубами в сочный кусок говядины.
- Не понимаю, - промычал он. - Как можно обходиться одними бананами?
- Неважно, чем они там обходятся, но с помощью этих лилипутов мы
вылили на киноленту галлоны жертвенной крови. Мы оживили фильм, и это
главное, - Джекки поморщился. - Скорее всего "Оскаров" нашему детищу не
видать, но вот кассовый сбор обеспечен. Это могу гарантировать!
- За вас, босс! - Лотрек с готовностью поднял седьмой бокал и снова
выпил за босса. Лицо его постепенно приобретало лиловый оттенок.
Кук кивнул столь энергично, что чуть было не стукнулся подбородком о
стол. Сидящие услышали, как лязгнули его зубы. Ругнувшись, оператор
сплюнул и сердито пробурчал.
- Уж мне-то известно, как они получают этих "Оскаров". Все эти жюри,
приглашенные через постельные знакомства... Сплошное разглагольствование!
Писать и снимать, я вам так скажу, это надо уметь, а кто не умеет, тот и
лезет в жюри или в критики. Именно неумехи разглагольствуют больше других!
О том, в чем сами ни черта не смыслят. Тьфу!..
Джекки прищурился.
- Не наваливайся на них, Кук, а то я уже слышу, как трещат их бедные
косточки. Поверь мне, они абсолютно безвредны, и потому плюнь на них.
- А я и плюю, - с гордостью произнес оператор.
- Вижу. У тебя это неплохо получается.
- В прошлом году, - принялся вспоминать Лотрек, - в нашем округе
затеяли проводить соревнования по плевкам в длину. Кто, значит, дальше.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10