Я пытался, но не смог.
Когда я возвращался в Санта-Барбару, то остановился выпить кофе и наменял целую пригоршню мелочи. Я позвонил Полу М. Зейссену в страховую компанию «Жизненная поддержка» на Тридцать третьей улице. По нью-йоркскому времени было около шести часов вечера. Зейссен собирался уходить, впереди его ждал уик-энд. Я сказал, что немного беспокоюсь насчет Уолта. Он поехал на ферму в Аризоне, чтобы застраховать жизнь ее владельца, и с тех пор ни разу не позвонил. В дипломатичном деловом тоне мы поговорили с Зейссеном несколько минут и решили, что если Уолт не позвонит мне до утра, то «Жизненная поддержка» позвонит в субботу в отделение полиции штата Аризона в Кингмене и попросит в качестве одолжения съездить на ферму и проверить, не случилось ли там чего.
В субботу я позвоню Зейссену домой. Примерно в полдень полиция Кингмена, наверное, доберется до фермы. Они, скорее всего, истолкуют случившееся так: страховой агент прибывает в назначенное время на встречу с клиентом и выходит из машины. Матт Клайв спешит встретить его еще на дороге, выезжает из гаража и слишком поздно замечает во дворе темную фигуру. Он сбивает его и от ужаса, что убил человека, сам врезается в стену. Матт много выпил, и в машине тоже бутылка виски. В доме на обложке блокнота рукой Матта сделана запись о назначенной встрече со страховым агентом. И все. Никаких лошадей. Никаких предположений о нежданных визитерах. Трагический несчастный случай, и никаких признаков чего-либо другого.
Матт хорошо устраивал несчастные случаи.
Я тоже.
* * *
Все утро я пролежал на пляже, подставив солнцу спину. Линни сидела рядом и просеивала сквозь пальцы песок. Юнис уехала в соседний город, в Санта-Монику.
— Вы правда собираетесь сегодня вечером домой? — спросила Линни.
— Да, первым же рейсом.
— Не возражаете... если я полечу с вами?
— Мне казалось, вы хотели остаться здесь навсегда, — удивился я.
— Ну да, но с вами... и с Юнис. А теперь вы уезжаете, Юнис всю неделю здесь почти не было, понимаете? Я целое столетие торчала одна на пляже. На пляже нечего делать, если сидишь одна целый день...
— Где же была Юнис?
— В Санта-Монике, как и сегодня. Она нашла там интересный бизнес и все дни проводит в офисе фирмы. Они импортируют вазы, статуэтки, разные безделушки и красивые вещицы. И еще делают кое-что сами. У них чудесная фабрика. Юнис два дня назад брала меня с собой. Должна сказать, это грандиозно.
— Но она может обидеться, если вы ни с того ни с сего сложите вещи и уедете.
— Думаю, не обидится. Утром, до того, как она уехала, я упомянула об этом, и если по-честному, то она, кажется, почувствовала облегчение. Она только сказала, что если я действительно хочу уехать, то все хорошо, тогда и она через день-два переедет в Санта-Монику.
— Если вы действительно хотите вернуться в Англию, то сегодня ночным рейсом я вылечу в Вашингтон. Завтра утром мне надо сделать визит в Лексингтон. Потом в Нью-Йорк и домой.
— Вы не возражаете, если я полечу с вами? — В ее голосе прозвучала почти детская надежда.
— Давайте подумаем, — сказал я. — Вы станете будить меня на остановках?..
К ленчу мы взяли сандвичи, но я не мог есть, а в два часа пришла девушка, дежурившая в холле, и сказала, что меня просят к телефону. Пол М. Зейссен соболезнующим голосом сообщил, что полиция Аризоны очень любезно согласилась сотрудничать с ним и поехала на ферму Беллменов, как ее просили, и нашла там Уолта мертвым. Я потрясенно что-то пробормотал. Зейссен спросил, не соглашусь ли я собрать вещи Уолта и выслать их в Нью-Йорк? Я ответил, что вышлю.
— Полагаю, — уверенно проговорил он, — что вам с ним не удалось завершить другое дело?
— С лошадьми?
— С одной лошадью, Оликсом, — с легким упреком поправил Зейссен. — Шоумен застрахован в другой компании.
— О, да. Примерно через месяц после того, как Оликс пройдет идентификацию, он будет возвращен владельцам в целости и сохранности. Предполагаю, что Ассоциация коннозаводчиков сообщит вам об этом. Уолт очень напряженно работал над этим делом, и только благодаря его усилиям «Жизненной поддержке» будут возвращены полтора миллиона долларов, выплаченные в качестве страховой премии за пропавшего жеребца.
— Где вы его нашли?
— Не могу сказать. Это имеет значение?
— Нет... — задумчиво протянул он. — Объект возвращен, вопросы не задаются... На таком принципе основан наш бизнес, впрочем, как и в других страховых компаниях.
— Хорошо. И вы, конечно, выплатите комиссионные вдове Уолта?
— О! Разумеется. И, естественно, Уолт застраховал жизнь в нашей компании... Миссис Пренсела будет прекрасно обеспечена, уверяю вас.
Обеспечена. Деньгами. Но не будет Уолта. Не будет пикников.
Я попрощался с Зейссеном и побрел к Линни. Когда я сказал ей о смерти Уолта, она заплакала.
* * *
Наверху, в его номере, складывая вещи, я долго смотрел на фотографию в рамке: Уолт с Эми и детьми. И положил ее в свой чемодан, а не в его. Едва ли у жены это единственная его фотография, и не думаю, что она огорчится, если не найдет снимка среди его вещей.
Юнис вернулась из Санта-Моники усталой и рассеянной. И после потрясения от известия о смерти Уолта бесстрастно восприняла слова Линни о том, что та вместе со мной возвращается в Англию.
— Гораздо приятнее путешествовать, дорогая, когда есть мужчина, который заботится о тебе, — небрежно заметила Юнис, но потом бросила на меня многозначительный взгляд. — И не позволяй ему выкидывать разные фортели.
— Он не будет, — вздохнула Линни.
— Ну-ну, — проговорила Юнис, но как-то неубежденно и потом обратилась ко мне: — Вы увидите Дэйва, когда вернетесь?
— Очень скоро, — кивнул я.
— Расскажите ему, что я нашла в Санта-Монике очаровательный маленький бизнес. Они ищут партнера с небольшим капиталом, чтобы открыть новое отделение, и, если счета у них в порядке, мне бы очень хотелось заняться этим. Конечно, я напишу ему, но вы сможете объяснить ему... По-моему, вы сумеете объяснить лучше, чем кто-либо другой.
— Обязательно объясню.
Юнис сказала, что очень устала и не сможет проводить нас в Лос-Анджелес, так что мы попрощались в холле мотеля. Она поцеловала в щеку Линни, а потом меня, неожиданно с большим чувством.
— Я буду скучать по ней, — вздохнула Линни, когда мы ехали в аэропорт. — Разве не удивительно? Я правда буду скучать по ней.
— Вы приедете еще раз.
— Это уже будет другое...
В аэропорту я вернул машину, взятую напрокат, и мы вылетели в Вашингтон. В самолете природа взяла реванш за три бессонные ночи. В Лексингтоне Линни сказала, что теперь поняла, почему мне нужен компаньон, который должен будить меня на остановках.
Мы поехали на такси в дом Джеффа Рутса, и его дочери возраста Линни пригласили ее поплавать в бассейне, пока я сидел в увитом виноградом патио и размышлял о том, каким спокойным и важным кажется Рутс в воскресной яркой рубашке с открытой шеей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66
Когда я возвращался в Санта-Барбару, то остановился выпить кофе и наменял целую пригоршню мелочи. Я позвонил Полу М. Зейссену в страховую компанию «Жизненная поддержка» на Тридцать третьей улице. По нью-йоркскому времени было около шести часов вечера. Зейссен собирался уходить, впереди его ждал уик-энд. Я сказал, что немного беспокоюсь насчет Уолта. Он поехал на ферму в Аризоне, чтобы застраховать жизнь ее владельца, и с тех пор ни разу не позвонил. В дипломатичном деловом тоне мы поговорили с Зейссеном несколько минут и решили, что если Уолт не позвонит мне до утра, то «Жизненная поддержка» позвонит в субботу в отделение полиции штата Аризона в Кингмене и попросит в качестве одолжения съездить на ферму и проверить, не случилось ли там чего.
В субботу я позвоню Зейссену домой. Примерно в полдень полиция Кингмена, наверное, доберется до фермы. Они, скорее всего, истолкуют случившееся так: страховой агент прибывает в назначенное время на встречу с клиентом и выходит из машины. Матт Клайв спешит встретить его еще на дороге, выезжает из гаража и слишком поздно замечает во дворе темную фигуру. Он сбивает его и от ужаса, что убил человека, сам врезается в стену. Матт много выпил, и в машине тоже бутылка виски. В доме на обложке блокнота рукой Матта сделана запись о назначенной встрече со страховым агентом. И все. Никаких лошадей. Никаких предположений о нежданных визитерах. Трагический несчастный случай, и никаких признаков чего-либо другого.
Матт хорошо устраивал несчастные случаи.
Я тоже.
* * *
Все утро я пролежал на пляже, подставив солнцу спину. Линни сидела рядом и просеивала сквозь пальцы песок. Юнис уехала в соседний город, в Санта-Монику.
— Вы правда собираетесь сегодня вечером домой? — спросила Линни.
— Да, первым же рейсом.
— Не возражаете... если я полечу с вами?
— Мне казалось, вы хотели остаться здесь навсегда, — удивился я.
— Ну да, но с вами... и с Юнис. А теперь вы уезжаете, Юнис всю неделю здесь почти не было, понимаете? Я целое столетие торчала одна на пляже. На пляже нечего делать, если сидишь одна целый день...
— Где же была Юнис?
— В Санта-Монике, как и сегодня. Она нашла там интересный бизнес и все дни проводит в офисе фирмы. Они импортируют вазы, статуэтки, разные безделушки и красивые вещицы. И еще делают кое-что сами. У них чудесная фабрика. Юнис два дня назад брала меня с собой. Должна сказать, это грандиозно.
— Но она может обидеться, если вы ни с того ни с сего сложите вещи и уедете.
— Думаю, не обидится. Утром, до того, как она уехала, я упомянула об этом, и если по-честному, то она, кажется, почувствовала облегчение. Она только сказала, что если я действительно хочу уехать, то все хорошо, тогда и она через день-два переедет в Санта-Монику.
— Если вы действительно хотите вернуться в Англию, то сегодня ночным рейсом я вылечу в Вашингтон. Завтра утром мне надо сделать визит в Лексингтон. Потом в Нью-Йорк и домой.
— Вы не возражаете, если я полечу с вами? — В ее голосе прозвучала почти детская надежда.
— Давайте подумаем, — сказал я. — Вы станете будить меня на остановках?..
К ленчу мы взяли сандвичи, но я не мог есть, а в два часа пришла девушка, дежурившая в холле, и сказала, что меня просят к телефону. Пол М. Зейссен соболезнующим голосом сообщил, что полиция Аризоны очень любезно согласилась сотрудничать с ним и поехала на ферму Беллменов, как ее просили, и нашла там Уолта мертвым. Я потрясенно что-то пробормотал. Зейссен спросил, не соглашусь ли я собрать вещи Уолта и выслать их в Нью-Йорк? Я ответил, что вышлю.
— Полагаю, — уверенно проговорил он, — что вам с ним не удалось завершить другое дело?
— С лошадьми?
— С одной лошадью, Оликсом, — с легким упреком поправил Зейссен. — Шоумен застрахован в другой компании.
— О, да. Примерно через месяц после того, как Оликс пройдет идентификацию, он будет возвращен владельцам в целости и сохранности. Предполагаю, что Ассоциация коннозаводчиков сообщит вам об этом. Уолт очень напряженно работал над этим делом, и только благодаря его усилиям «Жизненной поддержке» будут возвращены полтора миллиона долларов, выплаченные в качестве страховой премии за пропавшего жеребца.
— Где вы его нашли?
— Не могу сказать. Это имеет значение?
— Нет... — задумчиво протянул он. — Объект возвращен, вопросы не задаются... На таком принципе основан наш бизнес, впрочем, как и в других страховых компаниях.
— Хорошо. И вы, конечно, выплатите комиссионные вдове Уолта?
— О! Разумеется. И, естественно, Уолт застраховал жизнь в нашей компании... Миссис Пренсела будет прекрасно обеспечена, уверяю вас.
Обеспечена. Деньгами. Но не будет Уолта. Не будет пикников.
Я попрощался с Зейссеном и побрел к Линни. Когда я сказал ей о смерти Уолта, она заплакала.
* * *
Наверху, в его номере, складывая вещи, я долго смотрел на фотографию в рамке: Уолт с Эми и детьми. И положил ее в свой чемодан, а не в его. Едва ли у жены это единственная его фотография, и не думаю, что она огорчится, если не найдет снимка среди его вещей.
Юнис вернулась из Санта-Моники усталой и рассеянной. И после потрясения от известия о смерти Уолта бесстрастно восприняла слова Линни о том, что та вместе со мной возвращается в Англию.
— Гораздо приятнее путешествовать, дорогая, когда есть мужчина, который заботится о тебе, — небрежно заметила Юнис, но потом бросила на меня многозначительный взгляд. — И не позволяй ему выкидывать разные фортели.
— Он не будет, — вздохнула Линни.
— Ну-ну, — проговорила Юнис, но как-то неубежденно и потом обратилась ко мне: — Вы увидите Дэйва, когда вернетесь?
— Очень скоро, — кивнул я.
— Расскажите ему, что я нашла в Санта-Монике очаровательный маленький бизнес. Они ищут партнера с небольшим капиталом, чтобы открыть новое отделение, и, если счета у них в порядке, мне бы очень хотелось заняться этим. Конечно, я напишу ему, но вы сможете объяснить ему... По-моему, вы сумеете объяснить лучше, чем кто-либо другой.
— Обязательно объясню.
Юнис сказала, что очень устала и не сможет проводить нас в Лос-Анджелес, так что мы попрощались в холле мотеля. Она поцеловала в щеку Линни, а потом меня, неожиданно с большим чувством.
— Я буду скучать по ней, — вздохнула Линни, когда мы ехали в аэропорт. — Разве не удивительно? Я правда буду скучать по ней.
— Вы приедете еще раз.
— Это уже будет другое...
В аэропорту я вернул машину, взятую напрокат, и мы вылетели в Вашингтон. В самолете природа взяла реванш за три бессонные ночи. В Лексингтоне Линни сказала, что теперь поняла, почему мне нужен компаньон, который должен будить меня на остановках.
Мы поехали на такси в дом Джеффа Рутса, и его дочери возраста Линни пригласили ее поплавать в бассейне, пока я сидел в увитом виноградом патио и размышлял о том, каким спокойным и важным кажется Рутс в воскресной яркой рубашке с открытой шеей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66