И в общем-то это уже были не
роли, а скорее, - целые пьесы со своими неповторимыми
характерами, непридуманными конфликтами, точно выстроенным
сюжетом.
Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким
штормовым. И бушующим, что людям, сидящим в зале,
приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и
втягивать головы в плечи. И казалось: еще секунда - и рухнет
потолок, и взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а
сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет прямо на
сцене... Казалось: на таком нервном накале невозможно
петь, нельзя дышать!
А он пел. Он дышал.
Зато следующая его песня могла быть потрясающе тихой. И
от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только что
казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становится
воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком,
постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому
трепетно:
Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу - и, значит, я люблю!
Я люблю - и, значит, я живу!
Высоцкий пробывал себя в разных интонациях, он искал для
своих "пьес" все новые и новые краски, новые детали, и
поэтому его песни имеют несколько авторских вариантов,
изменений , сокращений. И в этом - тоже он , Высоцкий, - его
натура, его неудавлетворенность собой, его способ творчества.
Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию"
была постоянно распахнута . Он был весь на виду. Со всеми
своими удачами и неудачами, находками и проколами, сомнениями
и убежденностью.
Он написал много песен. И, конечно, не все они ровные.
Но это всегда неровность дороги, ведущей к постижению
истины, к открытию людей и, значит, - к открытию самого себя.
Он никогда не пел свои песни свысока, никогда не стоял
над зрителями, над слушателями. И эстрада (впрочем, также,
как и сцена и съемочная площадка) была для него не
пьедесталом, а местом, откуда его просто-напросто лучше
видно и лучше слышно. А еще она была местом его работы.
Работы - с полной отдачей. На износ. Всегда и вовсем...
Много раз я слышал, как его песни исполняли и другие -
порою очень хорошие певцы. Не могу сказать, что эти певцы
недостаточно старались. Нет, они вкладывали в каждую песню
все свое умение, весь свой темперамент и опыт !
А песня всеравно получалась какой-то другой, разученной,
вероятно на прокат. Она - будто одежда с чужого плеча - то
морщила на спине, то жала в груди, а то вообще расползалась
по швам.
И дело тут даже не в своеобразной исполнительской манере
Высоцкого. Ведь в конце концов любую манеру можно скопировать.
Манеру можно, а душу - нельзя...
Он был невероятно популярен. Достать билет на его
выступление было намного труднее, чем "пробится" летом в
сочинскую или ялтинскую гостиницу.
Но если для норамальных людей Владимир Высоцкий был своим,
был близким, необходимым и любимым актером, то для
мещанствующих снобов он, прежде всего, был "модным".
Я ненавижу публику так называемых "престижных" премьер.
Не всю, конечно. публику, а ее самодовольную (кстати, не
такую уж и малочисленную) - снобистскую часть. Ненавижу
типов которые появляются на премьерах вовсе не потому, что
в каждом первом спектакле (или концерте) есть, как в
рождении ребенка, какая-то щемящая торжественность,
соединение боли и радости, достигнутого и недостижимого.
Нет , быть на премьере - для снобов не самое главное, для них
главное - попасть туда! Попасть, чего бы это ни стоило,
"отметится", хотя бы только для того, чтобы после обзвонить
"не попавших": "Как, вы не были?! Ну-у, многое потеряли!...
Там была такая-то с таким-то.. И это был.. И та... Нет,
честное слово, жалко, что вас не было! мы, например, всегда
ходим..."
Именно такие мещанствующие снобы распускали о Высоцком
нелепые, почти фантастические сплетни и слухи, и в то же
самое время заискивали и лебизили перед ним. О, как им
хотелось, чтобы он - Высоцкий - стал бы для них "своим в
доску", "рубахой-парнем", закадычным "дружком-приятелем"!
А он ненавидел мещан. И снобов - призерал. Любых.
Недаром у него есть горькая и злая песня, которая
заканчивается такими словами:
Не надо подходить к чужим столам,
И отзываться, если окликают.
Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы, а
люди - просто люди, - он поворачивался к ним охотно,
поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем!
Вспомните, к примеру, его "сказочные песни". Те самые,
которые он писал для "Алисы в стране чудес", для кинофильма
"Иван да Марья" и просто так - для себя.
Дети, общаясь со взрослыми, моментально распознают, кто
из взрослых с ними - на равных, а кто только "прикидывается"
ребенком.
Так, вот сочиняя свои "детские сказочные песни", Владимир
Высоцкий ребенком никогда не прикидывался. Он просто был им.
За хриплым напряженным голосом и жесткой манерой пения до
поры до времени скрывалась восторженная и добрая ребячья
душа, прятался человек, гораздый на выдумку и озорство,
умеющий верить в чудо и создавать его...
Догонит ли в воздухе, или шалиш,
Летучая кошка летучую мышь ?
Собака летучая - кошку летучую ?...
Эти "вечные вопросы" детства задает себе Алиса, и слезы
ее текут конечноже - в "слезовитый океан"...
А вот как трогательно и вместе с тем категорично звучит
серенада влюбленного соловья-разбойника из другой - более
взрослой - сказки:
Входи, я тебе посвищу серенаду,
Кто тебе серенаду еще посвистит?
Сутки к ряду могу до упаду,
Если муза меня посетит.
Я пока еще только шутю и шалю.
Я пока на себя не похож,
Я обиду стерплю,
Но когда я вспылю,
Я дворец подпалю,
Подпилю,
Развалю,
Если ты на балкон не придешь...
Ну, кто, по-вашему, сможет устоять перед такими доводами
влюбленного? да никто на свете!...
В одной из "сказочных песен" Высоцкий задает вопрос,
удивительный по своей "детскости" и мудрости:
... что остается от сказки потом,
после того, как ее рассказали?...
А действительно - что?
Могу сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня
долго не проходило какое-то особенное ощущение свежести,
улюбки, доброты. И я еще больше поверил в истину: даже
тогда, когда в начале сказки все "страшно, аж жуть!", в
конце ее все страхи обязательно исчезают, там непременно
светит солнце, и торжествует добро!
Так что, после того как сказку рассказали, остается
многое. В том числе и чисто профессиональное уважение к
Высоцкому.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
роли, а скорее, - целые пьесы со своими неповторимыми
характерами, непридуманными конфликтами, точно выстроенным
сюжетом.
Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким
штормовым. И бушующим, что людям, сидящим в зале,
приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и
втягивать головы в плечи. И казалось: еще секунда - и рухнет
потолок, и взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а
сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет прямо на
сцене... Казалось: на таком нервном накале невозможно
петь, нельзя дышать!
А он пел. Он дышал.
Зато следующая его песня могла быть потрясающе тихой. И
от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только что
казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становится
воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком,
постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому
трепетно:
Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу - и, значит, я люблю!
Я люблю - и, значит, я живу!
Высоцкий пробывал себя в разных интонациях, он искал для
своих "пьес" все новые и новые краски, новые детали, и
поэтому его песни имеют несколько авторских вариантов,
изменений , сокращений. И в этом - тоже он , Высоцкий, - его
натура, его неудавлетворенность собой, его способ творчества.
Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию"
была постоянно распахнута . Он был весь на виду. Со всеми
своими удачами и неудачами, находками и проколами, сомнениями
и убежденностью.
Он написал много песен. И, конечно, не все они ровные.
Но это всегда неровность дороги, ведущей к постижению
истины, к открытию людей и, значит, - к открытию самого себя.
Он никогда не пел свои песни свысока, никогда не стоял
над зрителями, над слушателями. И эстрада (впрочем, также,
как и сцена и съемочная площадка) была для него не
пьедесталом, а местом, откуда его просто-напросто лучше
видно и лучше слышно. А еще она была местом его работы.
Работы - с полной отдачей. На износ. Всегда и вовсем...
Много раз я слышал, как его песни исполняли и другие -
порою очень хорошие певцы. Не могу сказать, что эти певцы
недостаточно старались. Нет, они вкладывали в каждую песню
все свое умение, весь свой темперамент и опыт !
А песня всеравно получалась какой-то другой, разученной,
вероятно на прокат. Она - будто одежда с чужого плеча - то
морщила на спине, то жала в груди, а то вообще расползалась
по швам.
И дело тут даже не в своеобразной исполнительской манере
Высоцкого. Ведь в конце концов любую манеру можно скопировать.
Манеру можно, а душу - нельзя...
Он был невероятно популярен. Достать билет на его
выступление было намного труднее, чем "пробится" летом в
сочинскую или ялтинскую гостиницу.
Но если для норамальных людей Владимир Высоцкий был своим,
был близким, необходимым и любимым актером, то для
мещанствующих снобов он, прежде всего, был "модным".
Я ненавижу публику так называемых "престижных" премьер.
Не всю, конечно. публику, а ее самодовольную (кстати, не
такую уж и малочисленную) - снобистскую часть. Ненавижу
типов которые появляются на премьерах вовсе не потому, что
в каждом первом спектакле (или концерте) есть, как в
рождении ребенка, какая-то щемящая торжественность,
соединение боли и радости, достигнутого и недостижимого.
Нет , быть на премьере - для снобов не самое главное, для них
главное - попасть туда! Попасть, чего бы это ни стоило,
"отметится", хотя бы только для того, чтобы после обзвонить
"не попавших": "Как, вы не были?! Ну-у, многое потеряли!...
Там была такая-то с таким-то.. И это был.. И та... Нет,
честное слово, жалко, что вас не было! мы, например, всегда
ходим..."
Именно такие мещанствующие снобы распускали о Высоцком
нелепые, почти фантастические сплетни и слухи, и в то же
самое время заискивали и лебизили перед ним. О, как им
хотелось, чтобы он - Высоцкий - стал бы для них "своим в
доску", "рубахой-парнем", закадычным "дружком-приятелем"!
А он ненавидел мещан. И снобов - призерал. Любых.
Недаром у него есть горькая и злая песня, которая
заканчивается такими словами:
Не надо подходить к чужим столам,
И отзываться, если окликают.
Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы, а
люди - просто люди, - он поворачивался к ним охотно,
поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем!
Вспомните, к примеру, его "сказочные песни". Те самые,
которые он писал для "Алисы в стране чудес", для кинофильма
"Иван да Марья" и просто так - для себя.
Дети, общаясь со взрослыми, моментально распознают, кто
из взрослых с ними - на равных, а кто только "прикидывается"
ребенком.
Так, вот сочиняя свои "детские сказочные песни", Владимир
Высоцкий ребенком никогда не прикидывался. Он просто был им.
За хриплым напряженным голосом и жесткой манерой пения до
поры до времени скрывалась восторженная и добрая ребячья
душа, прятался человек, гораздый на выдумку и озорство,
умеющий верить в чудо и создавать его...
Догонит ли в воздухе, или шалиш,
Летучая кошка летучую мышь ?
Собака летучая - кошку летучую ?...
Эти "вечные вопросы" детства задает себе Алиса, и слезы
ее текут конечноже - в "слезовитый океан"...
А вот как трогательно и вместе с тем категорично звучит
серенада влюбленного соловья-разбойника из другой - более
взрослой - сказки:
Входи, я тебе посвищу серенаду,
Кто тебе серенаду еще посвистит?
Сутки к ряду могу до упаду,
Если муза меня посетит.
Я пока еще только шутю и шалю.
Я пока на себя не похож,
Я обиду стерплю,
Но когда я вспылю,
Я дворец подпалю,
Подпилю,
Развалю,
Если ты на балкон не придешь...
Ну, кто, по-вашему, сможет устоять перед такими доводами
влюбленного? да никто на свете!...
В одной из "сказочных песен" Высоцкий задает вопрос,
удивительный по своей "детскости" и мудрости:
... что остается от сказки потом,
после того, как ее рассказали?...
А действительно - что?
Могу сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня
долго не проходило какое-то особенное ощущение свежести,
улюбки, доброты. И я еще больше поверил в истину: даже
тогда, когда в начале сказки все "страшно, аж жуть!", в
конце ее все страхи обязательно исчезают, там непременно
светит солнце, и торжествует добро!
Так что, после того как сказку рассказали, остается
многое. В том числе и чисто профессиональное уважение к
Высоцкому.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30