"Слышишь, Ваня?"
"Тс-с, Данилушко..."
Как будто - женское пение в лесу. И вот именно, что - как будто. То
далеко, а то вдруг рядышком; то с этой стороны, то с той, а то сразу ото
всюду. А главное - никогда такого еще не было, а голос этот с колыбели
знаком. Да что - знаком; не сказать этого вообще, потому что это - Другое.
Смотрит Данило, а у Ивана слезы на щеках. Смотрит, а сам не замечает, что
встал, и ноги его прямехонько в лес несут. Так бы и пошел, если б Иван его
за руку не взял.
Стоят, как дети за руки держатся.
"Вот, Данилушко, и мы до этого дожили".

Неведомо откуда пришло ко мне начало этой истории. Я, как умел,
записал всю правду по этому поводу. Теперь картина отдаляется от меня,
пора дописать то, что я еще вижу.
В лесу стоит лето. На бревнах, которые таскают Иван и Данило, от жары
выступила смола. Бревна постепенно складываются в небольшую, но уютную
баню; скоро останется только сочинить крышу да позвать кума Родиона,
который большой мастер по печкам. Вот и еще бревно притащили, Данило
побежал в избу, должно быть, чайник поставить, а Иван присел на бревно и
задумался. Потом поднимает голову и смотрит. А смотрит, надо сказать, в
аккурат в то самое место, где бы я стоял, если б глазами это видел, а не
словами нащупывал. И такое у него в лице впечатление, будто меня не видит,
но знает, что я тут есть. И такие вдруг говорит слова:
"А что про нас пишещь - так это правильно. Потому как есть в писании
твоем такое понятие, что раньше мы друг для друга прозрачные и
несуществующие были, а теперь получаемся обоюдно хорошие. Значит соседями
стали. А то кум Родион говорит - вот, пишет тут про вас один. Я ему -
неужели и до того дошло. А он мне - совсем, вижу, вы с Данилой в своих
диковинных явлениях людей разучились замечать.
Вот будете завтра баньку строить, так ты глаза разуй да возьми на
заметку. Смотрю сегодня - и правда. Прислушался - что ты там написал, и
думаю - а что, ладно. А ежели не все складно, так тоже не беда, дерево,
вон, тоже бывает поглядишь - корявое, а присмотришься - да разве ж оно
может быть другое? Да и ты нас с Данилушкой прости, коли чего не так. Уж
мы какие есть, такие и есть. Вы там, мы здесь, каждый мурашок свою
соломинку тянет, а вместе - один дом получается, в котором все и живут
потом.
А ты, глядишь, и другую книгу напишешь, и третью - и про огонь
морской, как ты его видел, и про город этот, что олень давешний со мной
поделился, а ты, я смотрю. давно знал... А если и не напишешь - тоже дело,
может, про это писать и не надо, а надо душой строить, чай, сам потом
будешь в нем по улицам ходить со зверем светящимся, а как про это -
словами? Так ли, иначе ли, - в радость мне, что ты к нам зашел, приведет
Бог - еще встретимся, погляжу хоть - какой ты статью будешь. Ну, не
поминай лихом..."
И улыбается. Тут как раз Данило из избы выходит, говорит что-то
Ивану, тот повернул голову - отвечает, да только что - мне уже не слышно.
Вот и все. Спасибо, что прочитали. А теперь, думаю, пора и за дело
браться.

1 2 3 4 5 6 7 8