Отец в те месяцы почти не выходил из реанимационных палат своей Свердловки. Он не мог поступиться принципами, отчего у него один инфаркт догонял другой. Помощник уже шустрил где-то на стороне со своими кооперативами, якобы превращающими дерьмо в конфетки. О нем даже была большая статья в газете, где его называли первой ласточкой нового времени.
Они однажды встретились на Невском.
— Ты отца-то навещай, Гена, а то он тоскует в палате. Кристальной души был коммунист. Жаль, конечно, не понял, что теперь другая эпоха, не сумел перестроиться Помнишь, в школе проходили, «лишние люди»? Так вот он и есть сейчас — лишний человек. А для нового времени нужны такие, как мы с тобой — новые люди.
В той же статье бывший помощник вовсю крыл партийную номенклатуру и, как тогда говорили, командно-административную систему.
Точно, именно он и помог Геннадию обменять рубли на баксы.
— Я тебя выведу на одного человечка, Гена. А дальше тумкай сам.
Человечек состоял в гостиничном ресторане официантом. Им там интуристы давали на чай мятые доллары и они их втихаря меняли. Халдей позвонил подпольному миллионеру Корейко и в выходной привет этого Корейку к Геннадию в хрущобу.
По расчетам, Геннадию нужно было получить в обмен около десяти тысяч баксов. Такая сумма в тот год считалось просто грандиозной, он стодолларовой купюры-то никогда не видел. Ему казалось, что миллионер должен подъехать на шикарном лимузине. Однако тот пришел пешком и имел весьма затрюханный вид — в старых дешевых сандалиях на босу ногу советских джинсах фабрики «Большевичка» и мятой майке. Валюту он нес в полиэтиленовом мешке с затертым изображением Адмиралтейства и надписью «Ленинград».
Геннадий опрокинул на стол полный портфель советских денег. Портфель был старый, с оторванной ручкой. Миллионер долго считал их складывая одну купюру с другой, и Геннадий впервые увидел, как хранят и пересчитывают деньги профессионалы. Потом пришелец вынул из брючного кармана редкий тогда калькулятор «Касио», быстро произвел пересчет на баксы и вытащил несколько тощих пачечек из полиэтиленового мешка.
Тогда еще никто не думал, что доллары бывают фальшивыми, и Геннадию не пришло в голову их проверить хотя бы на ощупь. Возможно, фальшивые тогда и не ходили по России. Эти первые доллары он хранил в батарее парового отопления. То была его гордость — однажды во дворе он нашел ржавую, но целую секцию и, действуя разводными ключом, закрепил ее и покрасил. Получился отличный тайник.
Потом в этом тайнике он хранил еще многое. Только всякий раз после очередного вложения или выемки оттуда ценностей приходилось подкрашивать батарею.
Следующие деньги ему удалось получить, подрядившись строить дачные домики по дороге к Выборгу. Это был девяностый год, когда страна щедрой рукой выдавала ссуды новоиспеченным дачникам. Некоторые сами мыкались на стройбазах в поисках материалов и даже кое-что строили. Другие несли деньги в такие же кооперативы, как у Геннадия. Несколько недель к бухгалтеру стояла очередь из желающих немедленно избавиться от полученной ссуды. Поначалу он честно собирался обеспечить их строениями, договорился с Карелией о поставке пиломатериалов и даже сбил бригады из городских хануриков Но события помчались с необыкновенной скоростью Пиломатериалы из Карелии стали исчезать неизвестно куда, но только не в Россию. Точнее, куда они исчезали — было хорошо известно. Туда же куда и бензин, а вслед за ними цветные металлы. Но сердится на это было бессмысленно. Деньги, которые он собрал, тоже скоро превратились в труху. Он-то, правда успел обменять и их уже по другому курсу, но у того же миллионера. Но клиенты не поняли его и стали подавать в суд. Выход подсказал все тот же отцовский помощник. Отец к тому времени уже лежал на кладбище рядом со своими родителями и последовавшей за ним материнской урной.
Выразив соболезнование помощник поинтересовался:
— Ты клиентам-то много чего построил, Гена?
— Ничего я им не построил. Теперь они все в суд подают.
— И правильно делают. Клиент, он, Гена всегда прав. По этому ты, не дожидаясь суда, должен с ними расплатиться. Сполна. Ты с них сколько брал? По пять тысяч? Вот по пять тысяч каждому верни. Ровно в том же рублевом выражении. Брали пять тысяч рублей — пять тысяч и возвращаем.
— Так на них теперь курицы не купить. Одна доска теперь стоит дороже.
— Это уже, Гена, их проблемы, что они станут покупать. А твое дело — честно вернуть деньги, не доводя до суда. Тебе новая власть подает пример, или ты не понял?
Совет был простым, но гениальным Геннадии ею исполнил мгновенно Для возвращения ссуд он призвал ту же бухгалтершу, которая когда-то их принимала, и она назначала клиентам встречи на улице около метро, чтобы труднее было скандалить.
В следующие годы в какие только игры он не играл! Но кончилось тем, что и его подставили.
Глава 9. Никто, и звать никак
Окна раскроечного цеха светились Геннадий прошел вдоль стены, несколько раз попытавшись заглянуть в высокие проемы окон — ему хотелось увидеть, что происходит внутри Это не удалось — этаж располагался слишком высоко, но по перемещению людей можно было понять, что работа идет в нормальном ритме В полуподвальном этаже, наверняка было то же, что и при нем, — склады сырья и готовой продукции В свое время, — это было именно его время, — он закрыл нижний этаж стальной дверью И все равно дважды воровали Причем он так и не смог найти, кто это делал, хотя понятно было, что кто-то из своих В остальных ДВУХ цехах, расположенных подальше от забора, свет тоже горел Его фабрика работала, так сказать, в полную мощь
Только теперь это была не его фабрика
Так же как и два обувных магазина в центре Питера — на Литейном проспекте и Старо-Невском, и кафе на Садовой. И отличная «бээмвуха», на которой он регулярно прикатывал сюда дважды в неделю. На электричке то он сегодня приехал впервые и тащился пешком от вокзала по узким улочкам, которые на машине когда-то проскакивал мгновенно. Да, опустили его капитально.
Геннадий и сам не знал зачем отправится сюда. Хотя кое-какие туманные планы у него были. Например, наладить что-нибудь похожее в другом областном городишке типа Тосно. Там наверняка толчется несколько сот людей без работы, и они будут счастливы приткнуться к любому занятию, которое даст им хотя бы крохи заработка но зато с гарантией. Когда-то это была его личная идея — открыть фабрику не в Петербурге, а в Луге, где у каждого работника по огородику и можно платить им раза в полтора меньше
Геннадий дошел до проходной. Через нее он входил лишь раз, когда приезжал осматривать пустующее здание. После этого его привозил сюда водитель Юра, останавливался перед черными разъезжающимися в разные стороны воротами, сигналил, и охранник, увидев начальственный автомобиль, нажатием кнопки открывал въезд, поспешно выскакивал и отдавал что-то вроде чести, приложив руку к козырьку допотопной полувоенной фуражки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103
Они однажды встретились на Невском.
— Ты отца-то навещай, Гена, а то он тоскует в палате. Кристальной души был коммунист. Жаль, конечно, не понял, что теперь другая эпоха, не сумел перестроиться Помнишь, в школе проходили, «лишние люди»? Так вот он и есть сейчас — лишний человек. А для нового времени нужны такие, как мы с тобой — новые люди.
В той же статье бывший помощник вовсю крыл партийную номенклатуру и, как тогда говорили, командно-административную систему.
Точно, именно он и помог Геннадию обменять рубли на баксы.
— Я тебя выведу на одного человечка, Гена. А дальше тумкай сам.
Человечек состоял в гостиничном ресторане официантом. Им там интуристы давали на чай мятые доллары и они их втихаря меняли. Халдей позвонил подпольному миллионеру Корейко и в выходной привет этого Корейку к Геннадию в хрущобу.
По расчетам, Геннадию нужно было получить в обмен около десяти тысяч баксов. Такая сумма в тот год считалось просто грандиозной, он стодолларовой купюры-то никогда не видел. Ему казалось, что миллионер должен подъехать на шикарном лимузине. Однако тот пришел пешком и имел весьма затрюханный вид — в старых дешевых сандалиях на босу ногу советских джинсах фабрики «Большевичка» и мятой майке. Валюту он нес в полиэтиленовом мешке с затертым изображением Адмиралтейства и надписью «Ленинград».
Геннадий опрокинул на стол полный портфель советских денег. Портфель был старый, с оторванной ручкой. Миллионер долго считал их складывая одну купюру с другой, и Геннадий впервые увидел, как хранят и пересчитывают деньги профессионалы. Потом пришелец вынул из брючного кармана редкий тогда калькулятор «Касио», быстро произвел пересчет на баксы и вытащил несколько тощих пачечек из полиэтиленового мешка.
Тогда еще никто не думал, что доллары бывают фальшивыми, и Геннадию не пришло в голову их проверить хотя бы на ощупь. Возможно, фальшивые тогда и не ходили по России. Эти первые доллары он хранил в батарее парового отопления. То была его гордость — однажды во дворе он нашел ржавую, но целую секцию и, действуя разводными ключом, закрепил ее и покрасил. Получился отличный тайник.
Потом в этом тайнике он хранил еще многое. Только всякий раз после очередного вложения или выемки оттуда ценностей приходилось подкрашивать батарею.
Следующие деньги ему удалось получить, подрядившись строить дачные домики по дороге к Выборгу. Это был девяностый год, когда страна щедрой рукой выдавала ссуды новоиспеченным дачникам. Некоторые сами мыкались на стройбазах в поисках материалов и даже кое-что строили. Другие несли деньги в такие же кооперативы, как у Геннадия. Несколько недель к бухгалтеру стояла очередь из желающих немедленно избавиться от полученной ссуды. Поначалу он честно собирался обеспечить их строениями, договорился с Карелией о поставке пиломатериалов и даже сбил бригады из городских хануриков Но события помчались с необыкновенной скоростью Пиломатериалы из Карелии стали исчезать неизвестно куда, но только не в Россию. Точнее, куда они исчезали — было хорошо известно. Туда же куда и бензин, а вслед за ними цветные металлы. Но сердится на это было бессмысленно. Деньги, которые он собрал, тоже скоро превратились в труху. Он-то, правда успел обменять и их уже по другому курсу, но у того же миллионера. Но клиенты не поняли его и стали подавать в суд. Выход подсказал все тот же отцовский помощник. Отец к тому времени уже лежал на кладбище рядом со своими родителями и последовавшей за ним материнской урной.
Выразив соболезнование помощник поинтересовался:
— Ты клиентам-то много чего построил, Гена?
— Ничего я им не построил. Теперь они все в суд подают.
— И правильно делают. Клиент, он, Гена всегда прав. По этому ты, не дожидаясь суда, должен с ними расплатиться. Сполна. Ты с них сколько брал? По пять тысяч? Вот по пять тысяч каждому верни. Ровно в том же рублевом выражении. Брали пять тысяч рублей — пять тысяч и возвращаем.
— Так на них теперь курицы не купить. Одна доска теперь стоит дороже.
— Это уже, Гена, их проблемы, что они станут покупать. А твое дело — честно вернуть деньги, не доводя до суда. Тебе новая власть подает пример, или ты не понял?
Совет был простым, но гениальным Геннадии ею исполнил мгновенно Для возвращения ссуд он призвал ту же бухгалтершу, которая когда-то их принимала, и она назначала клиентам встречи на улице около метро, чтобы труднее было скандалить.
В следующие годы в какие только игры он не играл! Но кончилось тем, что и его подставили.
Глава 9. Никто, и звать никак
Окна раскроечного цеха светились Геннадий прошел вдоль стены, несколько раз попытавшись заглянуть в высокие проемы окон — ему хотелось увидеть, что происходит внутри Это не удалось — этаж располагался слишком высоко, но по перемещению людей можно было понять, что работа идет в нормальном ритме В полуподвальном этаже, наверняка было то же, что и при нем, — склады сырья и готовой продукции В свое время, — это было именно его время, — он закрыл нижний этаж стальной дверью И все равно дважды воровали Причем он так и не смог найти, кто это делал, хотя понятно было, что кто-то из своих В остальных ДВУХ цехах, расположенных подальше от забора, свет тоже горел Его фабрика работала, так сказать, в полную мощь
Только теперь это была не его фабрика
Так же как и два обувных магазина в центре Питера — на Литейном проспекте и Старо-Невском, и кафе на Садовой. И отличная «бээмвуха», на которой он регулярно прикатывал сюда дважды в неделю. На электричке то он сегодня приехал впервые и тащился пешком от вокзала по узким улочкам, которые на машине когда-то проскакивал мгновенно. Да, опустили его капитально.
Геннадий и сам не знал зачем отправится сюда. Хотя кое-какие туманные планы у него были. Например, наладить что-нибудь похожее в другом областном городишке типа Тосно. Там наверняка толчется несколько сот людей без работы, и они будут счастливы приткнуться к любому занятию, которое даст им хотя бы крохи заработка но зато с гарантией. Когда-то это была его личная идея — открыть фабрику не в Петербурге, а в Луге, где у каждого работника по огородику и можно платить им раза в полтора меньше
Геннадий дошел до проходной. Через нее он входил лишь раз, когда приезжал осматривать пустующее здание. После этого его привозил сюда водитель Юра, останавливался перед черными разъезжающимися в разные стороны воротами, сигналил, и охранник, увидев начальственный автомобиль, нажатием кнопки открывал въезд, поспешно выскакивал и отдавал что-то вроде чести, приложив руку к козырьку допотопной полувоенной фуражки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103