Она прочла, что связь между ребенком и матерью устанавливается в первые месяцы после его рождения. Если это правда, то Тимми и она были обречены всю оставшуюся жизнь оставаться чужими друг другу.
Она начала выправлять свою жизнь. Ее книги для детей хорошо продавались, и издатель без возражений предоставил Саре достойный аванс.
Когда она смотрела на проезжающие мимо окон машины с парнями и девушками ее возраста, то испытывала странную тоску и чувствовала, как сжимается сердце. «Достаточно было рождения Тимми, чтобы оказаться в Зазеркалье», — говорила она себе.
* * *
Это было странное лето. Родители Сары не уезжали на отдых, потому что больше не имели средств появляться на модных курортах, как раньше. Прислуга приходила убирать дом один раз в неделю. Это была мексиканка, не имевшая вида на жительство, нелегалка, что позволяло платить ей за работу сущие гроши.
Однажды вечером, когда Сара и мать сидели в маленьком садике за домом, Сесилия вдруг сказала:
— Не волнуйся за маленького. Не порть себе нервы. Считается плохим тоном говорить о таких вещах, но после рождения ребенка не все идет так, как хотелось бы. Любовь с первого взгляда между матерью и ребенком возникает не всегда. Иногда родители испытывают разочарование, а иногда даже страх. Оказывается, что… вырастить ребенка — совсем не то, что играть в куклы. Совсем не обязательно рваться в кормилицы, если у тебя нет ничего другого.
— Зачем ты мне это говоришь? — забеспокоилась Сара, у которой даже ладони вспотели.
— Просто возьми это на заметку, — вздохнула мать. — Я только хотела тебе сказать, что иногда рождение ребенка похоже на замужество по расчету. Любовь приходит потом. Нужно немного терпения.
Глава 24
Три года пролетели. Все это время Сара была погружена в свою работу. Она никого не видела, кроме родителей, своего литературного агента и издателя, милого пожилого господина. Она писала книги и сама иллюстрировала их. Время шло быстрее, чем она думала. Положение отца продолжало ухудшаться. Сесилия отказывалась играть роль бабушки, присутствие Тимми ее раздражало, она вздрагивала, когда соседка называла его внуком. Сара наконец поняла, что мать представляет ее соседям как молодую вдову, вернувшуюся в родительский дом после смерти мужа. Без сомнения, таким образом она пыталась объяснить печальную атмосферу и надменную отстраненность, в которой замкнулась семья Девонов…
— Я не могла иначе, — заявила Сесилия, когда ее дочь спросила, зачем она все это придумала. — Если бы я не придумала, то все приглашали бы нас к себе на барбекю, а они очень обыкновенные люди…
В течение трех лет их совместной жизни атмосфера становилась все более и более напряженной. Тысячи глупостей Тимми, его крики, слезы, шалости — все вызывало приступы гнева Сесилии и каждый раз оканчивалось нервным срывом. Отчуждение нарастало. Смерть Джоба Девона, мифического дедушки-затворника, дала Саре возможность разорвать пуповину, связывавшую ее с семьей.
— Я надеялся продать владение, — вздохнул Джон Девон, вернувшись от нотариуса, — но эти земли никому не интересны. Их нельзя обрабатывать. За них и доллара не выручишь.
Вот почему Саре, на ее несчастье, пришло в голову переехать жить в Хевен-Ридж.
Отрывок из дневника Сары Девон:
Трудно подвести итог прошедшим трем годам. Как это сделать, если не составить нескончаемый список постоянно раздражающих мелочей? Мы не переносили друг друга, вот и все. Я считала, что родителям надоела драма под названием «начало новой жизни». Мать намекнула, что считает меня непосредственной причиной разорения папы. Что касается Тимми, он и был основным вирусом инфекции. Микробом, который разрушал гены семьи Девонов. Мать напоминала мне об этом при каждом удобном случае.
— Да, — говорила она, — он красив, это правда. Однако у него широкая кость. Посмотри на его лодыжки, руки. Сразу видно, что в его жилах течет крестьянская кровь.
Она испытывала мое терпение… Кроме того, мне надо было оставить Лос-Анджелес, чтобы порвать с прошлым; сколько раз за эти три года я замечала силуэт Джейми в темных углах? Десять, двадцать, тридцать? Страх дремал внутри меня. Разбудить его мог пустяк: шум в саду ночью, скрип половиц. Я думала, что, уехав из Лос-Анджелеса, разрушу эти чары. «Зоопарк», как описал его папа, показался мне надежным местом, где несложно выжить. Парадоксально, но относительное безлюдье в деревне пугало меня меньше, чем переполненный народом город, где опасность может принимать самые разные формы и образы. Я представляла себе «зоо» как форт на индейской территории. Я убедила себя, что смогу издалека увидеть приближение врага. Как я была глупа! Ничего не заметила и ошиблась в образе неприятеля. Я смотрела не туда, куда было надо.
Глава 25
В конце концов Сара заснула в подземелье Джоба. Проснувшись, она неподвижно лежала в темноте, вдыхая теплый запах земли, думала, что однажды у нее не будет сил подняться на поверхность и она закончит жизнь так же, как и ее дед. Она протянула руку к керосиновой лампе, чтобы подкрутить фитиль и сделать огонек поярче. Сара любила это подземелье, где продвигаться можно было только на четвереньках. Тимми никогда не был здесь, и воспоминания о нем ее здесь не будоражили. Без сомнения, это была одна из причин, благодаря которой в норе она могла как-то передохнуть, спрятаться от боли.
Как только она поднимется на поверхность, ее снова начнут мучить вопросы. Всегда одни и те же. Бесконечный перечень ошибок, которые она совершила в течение первых двенадцати месяцев ее жизни в Хевен-Ридже. Ошибки с переездом — те, что должны были помочь избежать случившегося.
Она знала, что все это идиотизм, но ничего поделать не могла.
Ведь были же предупредительные знаки, которые она не смогла распознать!
Она вспомнила неправдоподобную встречу с Питером Билтмором, фермером, который разводил свиней на другой стороне дороги. В тот день она должна была понять, что невидимая рука подает ей сигнал тревоги.
Питер Билтмор…
Он стоял по другую сторону решетки, выражение лица было странное, что-то между смущением и агрессивностью. Ему было не по себе, но Сара не могла понять почему. Она знала Билтмора в лицо. Это был крупный фермер, а она, несмотря на всю свою закрытость, считалась городской девушкой, ничего не понимающей в крестьянской работе на земле. Не было никакого смысла с ним общаться.
Когда Сара открыла ворота, то заметила, что фермер не только чисто выбрит, но и благоухает туалетной водой с резким запахом, купленной в местной лавочке. «Каково, а! — подумала Сара, стараясь скрыть нервную улыбку. — Может быть, он пришел предложить мне выйти за него замуж?»
Но фермер уже был женат на худой хмурой женщине, которую Сара раза три или четыре видела через окно из-за занавески.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
Она начала выправлять свою жизнь. Ее книги для детей хорошо продавались, и издатель без возражений предоставил Саре достойный аванс.
Когда она смотрела на проезжающие мимо окон машины с парнями и девушками ее возраста, то испытывала странную тоску и чувствовала, как сжимается сердце. «Достаточно было рождения Тимми, чтобы оказаться в Зазеркалье», — говорила она себе.
* * *
Это было странное лето. Родители Сары не уезжали на отдых, потому что больше не имели средств появляться на модных курортах, как раньше. Прислуга приходила убирать дом один раз в неделю. Это была мексиканка, не имевшая вида на жительство, нелегалка, что позволяло платить ей за работу сущие гроши.
Однажды вечером, когда Сара и мать сидели в маленьком садике за домом, Сесилия вдруг сказала:
— Не волнуйся за маленького. Не порть себе нервы. Считается плохим тоном говорить о таких вещах, но после рождения ребенка не все идет так, как хотелось бы. Любовь с первого взгляда между матерью и ребенком возникает не всегда. Иногда родители испытывают разочарование, а иногда даже страх. Оказывается, что… вырастить ребенка — совсем не то, что играть в куклы. Совсем не обязательно рваться в кормилицы, если у тебя нет ничего другого.
— Зачем ты мне это говоришь? — забеспокоилась Сара, у которой даже ладони вспотели.
— Просто возьми это на заметку, — вздохнула мать. — Я только хотела тебе сказать, что иногда рождение ребенка похоже на замужество по расчету. Любовь приходит потом. Нужно немного терпения.
Глава 24
Три года пролетели. Все это время Сара была погружена в свою работу. Она никого не видела, кроме родителей, своего литературного агента и издателя, милого пожилого господина. Она писала книги и сама иллюстрировала их. Время шло быстрее, чем она думала. Положение отца продолжало ухудшаться. Сесилия отказывалась играть роль бабушки, присутствие Тимми ее раздражало, она вздрагивала, когда соседка называла его внуком. Сара наконец поняла, что мать представляет ее соседям как молодую вдову, вернувшуюся в родительский дом после смерти мужа. Без сомнения, таким образом она пыталась объяснить печальную атмосферу и надменную отстраненность, в которой замкнулась семья Девонов…
— Я не могла иначе, — заявила Сесилия, когда ее дочь спросила, зачем она все это придумала. — Если бы я не придумала, то все приглашали бы нас к себе на барбекю, а они очень обыкновенные люди…
В течение трех лет их совместной жизни атмосфера становилась все более и более напряженной. Тысячи глупостей Тимми, его крики, слезы, шалости — все вызывало приступы гнева Сесилии и каждый раз оканчивалось нервным срывом. Отчуждение нарастало. Смерть Джоба Девона, мифического дедушки-затворника, дала Саре возможность разорвать пуповину, связывавшую ее с семьей.
— Я надеялся продать владение, — вздохнул Джон Девон, вернувшись от нотариуса, — но эти земли никому не интересны. Их нельзя обрабатывать. За них и доллара не выручишь.
Вот почему Саре, на ее несчастье, пришло в голову переехать жить в Хевен-Ридж.
Отрывок из дневника Сары Девон:
Трудно подвести итог прошедшим трем годам. Как это сделать, если не составить нескончаемый список постоянно раздражающих мелочей? Мы не переносили друг друга, вот и все. Я считала, что родителям надоела драма под названием «начало новой жизни». Мать намекнула, что считает меня непосредственной причиной разорения папы. Что касается Тимми, он и был основным вирусом инфекции. Микробом, который разрушал гены семьи Девонов. Мать напоминала мне об этом при каждом удобном случае.
— Да, — говорила она, — он красив, это правда. Однако у него широкая кость. Посмотри на его лодыжки, руки. Сразу видно, что в его жилах течет крестьянская кровь.
Она испытывала мое терпение… Кроме того, мне надо было оставить Лос-Анджелес, чтобы порвать с прошлым; сколько раз за эти три года я замечала силуэт Джейми в темных углах? Десять, двадцать, тридцать? Страх дремал внутри меня. Разбудить его мог пустяк: шум в саду ночью, скрип половиц. Я думала, что, уехав из Лос-Анджелеса, разрушу эти чары. «Зоопарк», как описал его папа, показался мне надежным местом, где несложно выжить. Парадоксально, но относительное безлюдье в деревне пугало меня меньше, чем переполненный народом город, где опасность может принимать самые разные формы и образы. Я представляла себе «зоо» как форт на индейской территории. Я убедила себя, что смогу издалека увидеть приближение врага. Как я была глупа! Ничего не заметила и ошиблась в образе неприятеля. Я смотрела не туда, куда было надо.
Глава 25
В конце концов Сара заснула в подземелье Джоба. Проснувшись, она неподвижно лежала в темноте, вдыхая теплый запах земли, думала, что однажды у нее не будет сил подняться на поверхность и она закончит жизнь так же, как и ее дед. Она протянула руку к керосиновой лампе, чтобы подкрутить фитиль и сделать огонек поярче. Сара любила это подземелье, где продвигаться можно было только на четвереньках. Тимми никогда не был здесь, и воспоминания о нем ее здесь не будоражили. Без сомнения, это была одна из причин, благодаря которой в норе она могла как-то передохнуть, спрятаться от боли.
Как только она поднимется на поверхность, ее снова начнут мучить вопросы. Всегда одни и те же. Бесконечный перечень ошибок, которые она совершила в течение первых двенадцати месяцев ее жизни в Хевен-Ридже. Ошибки с переездом — те, что должны были помочь избежать случившегося.
Она знала, что все это идиотизм, но ничего поделать не могла.
Ведь были же предупредительные знаки, которые она не смогла распознать!
Она вспомнила неправдоподобную встречу с Питером Билтмором, фермером, который разводил свиней на другой стороне дороги. В тот день она должна была понять, что невидимая рука подает ей сигнал тревоги.
Питер Билтмор…
Он стоял по другую сторону решетки, выражение лица было странное, что-то между смущением и агрессивностью. Ему было не по себе, но Сара не могла понять почему. Она знала Билтмора в лицо. Это был крупный фермер, а она, несмотря на всю свою закрытость, считалась городской девушкой, ничего не понимающей в крестьянской работе на земле. Не было никакого смысла с ним общаться.
Когда Сара открыла ворота, то заметила, что фермер не только чисто выбрит, но и благоухает туалетной водой с резким запахом, купленной в местной лавочке. «Каково, а! — подумала Сара, стараясь скрыть нервную улыбку. — Может быть, он пришел предложить мне выйти за него замуж?»
Но фермер уже был женат на худой хмурой женщине, которую Сара раза три или четыре видела через окно из-за занавески.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63