Несомненно я знал эту девчонку. Я чувствовал, что вот-вот вспомню, но воспоминание постоянно ускользало.
— Возраст? — спросила она, не поднимая глаз.
— Двадцать три года.
— Извините. Я имела в виду дату вашего рождения.
— Двадцать первого июня 1912 года.
— Пол — мужской, — проговорила она вслух, отвечая на вопросы анкеты. — Цвет кожи — белый, глаза — карие. — Она взглянула на меня. — Цвет лица — смуглый, волосы — черные с сединой. — Мисс Кэбелл запнулась. — Вы слишком, по-моему, молоды, чтобы быть седым.
— Много забот, — коротко объяснил я.
— Извините. Я не хотела вас обидеть.
— Все в порядке. Вы меня ничем не обидели.
— Рост? — продолжала девушка.
— Пять футов девять дюймов.
— Вес?
— Сто сорок фунтов, когда взвешивался в последний раз.
Она посмотрела на меня и улыбнулась знакомой улыбкой. Так улыбался Мартин Кэбелл! Сейчас я ее вспомнил — Рут, Рут Кэбелл, сестра Мартина. Оставалось только надеяться, что она не узнает меня. Я не хотел, чтобы старые знакомые увидели меня в таком виде.
— Но это, кажется, было очень давно. Лучше запишем сто пятнадцать.
— Как хотите. — Я постарался говорить равнодушным тоном.
— Где работаете?
— Нигде. Я безработный.
— Чем раньше занимались?
— Всем, чем придется.
— Где родились?
— В Нью-Йорке.
— Образование?
Я чуть не клюнул. Если бы я назвал школу имени Вашингтона, Рут бы меня сразу узнала.
— Нет, — ответил я.
— Уверены?
Я заметил, что она не записала ответ. Глаза девушки немного заблестели.
— Уверен.
Рут встала, подошла к изголовью кровати и посмотрела мне прямо в глаза. Я смело встретил ее взгляд.
— Фрэнсис Кейн, — задумчиво произнесла она. — Фрэнсис Кейн. Фрэнсис, Фрэнки... Помните меня? Я Рут, сестра Мартина.
Помню? Как я мог забыть! Я ответил с невозмутимым видом:
— Извините, мисс. Вы меня с кем-то перепутали.
— Не перепутала! — сердито возразила Рут Кэбелл. Сейчас она стала прежней Рут, которую я знал. — Вы Фрэнсис Кейн, так?
Я кивнул.
— Значит, я права. Я не могу ошибаться. — Она сняла очки. — Послушайте, вы учились в школе имени Джорджа Вашингтона с моим братом. Росли в приюте Святой Терезы. Неужели забыли?
— Извините, но вы ошибаетесь. Я не был не в одном из этих мест, я не знаю вашего брата.
— Но если вас зовут Фрэнсис Кейн, вы должны знать его, — настаивала Рут.
— Мисс, у меня очень распространенное имя, — терпеливо объяснил я. — В мире полно Кейнов и немало Фрэнсисов. — Я решил изменить тактику. — Как выглядел ваш знакомый? Держу пари, он не очень похож на меня.
Она несколько секунд молча смотрела на меня.
— Не очень, — неуверенно согласилась Рут. — Но прошло восемь лет.
— Вот видите? — с торжествующим видом спросил я.
— Нет, не вижу. Ничего не вижу. Вы, наверное, просто забыли. Вы больны. Такое случается часто.
— Люди не забывают друзей, как бы давно они не виделись.
Рут опять села.
— Но может у вас?.. — она замешкалась.
— Амнезия! — рассмеялся я. — Нет, не думаю.
— Я не могла ошибиться, — стояла она на своем. Рут решила подойти с другой стороны. — Помните Джули? Она работала у нас. Вы еще давали моему брату уроки бокса. А Джерри Коуэна помните? А Джанет Линделл? Дядя Моррис и тетя Берта? Неужели все эти имена ничего вам не говорят?
Я покачал головой и закрыл глаза. Эти имена говорили мне слишком много... Они являлись символами чистоты и любви, доброты и преданности. Я открыл глаза и покачал головой.
— Нет. Впервые о них слышу. — Я устало откинулся на подушку.
— Вы устали, — ласково проговорила Рут Кэбелл, — а я к вам пристаю с расспросами. Вы немного бледны. Я не хочу утомлять вас и расстраивать. Я хочу только помочь. Пожалуйста, постарайтесь вспомнить. Помните, сначала Джули, а потом Джанет. Я немного ревновала вас к ним, ко всем людям, которым вы нравились. До сих пор не знаю, почему вас все любили? Я часто к вам приставала и оскорбляла. А однажды в школьном коридоре вы поцеловали меня и сказали, что мы будем друзьями. Помните? — Она немного отвернулась и продолжала: — Когда вы меня поцеловали, я неожиданно поняла, что люблю вас, что всегда любила, и мне стало стыдно за все те обидные слова, которые я вам говорила. Вы должны помнить это. Это невозможно забыть!
Я улыбнулся и с легким сарказмом проговорил:
— Если бы я вас поцеловал, я бы никогда не забыл. Ее щеки начали краснеть. Рут очень рассердилась на себя за то, что покраснела. Через несколько секунд она взяла себя в руки, повернулась ко мне и сказала ровным голосом:
— Извините, я могла ошибиться. Я не хотела вас обидеть. Я только пыталась помочь.
— Знаю, — мягко сказал я, — и я очень признателен вам за это. Мне жаль, что я не тот человек, которого вы ищете.
Она встала и слегка холодно сообщила:
— Вы тоже можете ошибаться. Завтра я приведу брата... а может, и Джерри Коуэна. Они точно скажут, кто из нас прав.
— Бесполезно, — солгал я, а сам подумал, что они мгновенно узнают меня, как бы сильно я не изменился.
— Мой брат интерн в городской больнице, и он едва ли сможет приехать до обеда, но я постараюсь вытащить его. Я надеюсь, что вы тот Фрэнсис Кейн. Мы должны многое вам рассказать. — Рут остановилась в ожидании ответа.
Я чуть не сдался. Я тоже так много хотел знать. О своих родственниках, например. В голове метались десятки вопросов, но я не задал ни одного. Рут по-прежнему оставалась очень сообразительной девочкой.
— Как хотите, леди, — устало сказал я, — только я вас предупреждаю, что это бесполезно.
На лице Рут промелькнуло разочарование.
— Кто знает, — проговорила она и отвернулась. — До свидания.
Когда она вышла из палаты, я дрожащей рукой потянулся к тумбочке и закурил. Итак завтра не позднее обеда! Это значило, что я должен убраться отсюда завтра до обеда! Нельзя рисковать и встречаться с Кэбеллом. Я решил уйти сразу после завтрака. Они не могли задержать меня, я не преступник.
Я задумался, почему мне никак не удавалось найти работу, почему у меня ничего не получалось. Не из-за отсутствия ли планов? Может, потому что я набрасывался на все подряд? Возможно. На этот раз надо все продумать до мельчайших подробностей, решил я. Но тут же мелькнула мысль, а что я могу сделать?
Я обдумывал все по порядку, отбрасывая одну дикую мысль за другой. Мысли метались в голове. Я огляделся по сторонам. Рядом с дверью висел небольшой плакат: «Палата 23. Бельвью». И тут меня осенило. Мысль промелькнула, как молния, и я очень удивился, что не вспомнил об этом раньше. Это то, что мне нужно. Верняк! Я погасил сигарету и лег спать.
* * *
Я остановился на углу и посмотрел на часы в витрине магазина напротив. Одиннадцать часов. Еле у спел, подумал я! Убедить доктора, что со мной все в порядке, удалось без особого труда. Что он мог возразить, если сам больной утверждает, что чувствует себя хорошо?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100