Но они ведь не
профаны и понимали, что нас сдерживает. Суть свою они, ясное дело,
изменить не могли, а вот прихватить нас - это в их силах. Когда один за
другим были захвачены три транспорта с юга, "семья" оказалась на грани
краха - мы вложили в операцию но доставке марихуаны и героина практически
весь наличный капитал. Когда же УБН захватило груз на 170 миллионов
долларов - это было последнее, что мы имели, - пришлось соглашаться на их
условия.
Вы скажете, какое нам дело до "красных"?
Самое прямое. Спорт - необозримый рынок для нашей "травки", "лэди",
"золота Акапулько" и т.д. Если удастся потеснить "красных" с самых крупных
международных состязаний, считай, постоянный доход нам обеспечен...
...Нет, кое-что мы делали для них (ЦРУ) еще раньше - кое-кого из
своих передали с полной гарантией...
Уже сделано много, но теперь, кажись, они (ЦРУ) решили снизойти к
"семье" и взять ее в долю. А что, наш опыт не пригодится?.."
10
Приспело время расставаться с Лейк-Плэсидом. Уже было договорено, что
в Монреаль отправлюсь в автобусе с командой, место в гостинице на
Универсиаду - я жил неподалеку во время Игр 1976 года и отлично знал те
места на Холме - было забронировано заранее. На всякий случай перезвонил
Анатолию Власенко, и он заверил меня, что останется в Монреале по меньшей
мере до встречи со мной, ради чего отложит поездку в Оттаву. Джон Микитюк
не подавал признаков жизни, что, если честно, почему-то успокаивающе
подействовало на меня. Я уже знал номер рейса на Москву и потому с чистой
совестью сообщил Наташке (через редакционную стенографистку) день и время
моего появления в Киеве. В свою очередь Зинаида Михайловна - сколько с ней
переговорено за эти годы по телефону: она принимала мои репортажи из Токио
и Стокгольма, Рима и Мехико-сити, из Сеула и Парижа, да разве перечислишь!
- пожаловалась, что печатают меня в урезанном виде, так как газета почти
сплошь забита официозом - речи, приемы, обязательства, словом, обычная
газетная "погода". И я пожалел, что нет уже в том знакомом до мельчайших
деталей угловом кабинете с видом на типографию Ефима Антоновича, редактора
от бога, как говорится, - уж он-то не дал бы сократить ни строки. "Наш
человек за границей. Это - престиж и авторитет газеты. Официальную хронику
читатель найдет в других газетах, а вот репортаж с чемпионата мира или
Олимпийских игр - только у нас. Вот и будет он охотиться за нашей газетой,
а разве это не высший критерий для издания!" - охлаждал он горячие головы,
когда на планерках разворачивалась жаркая баталия за место на полосе.
Те времена канули в прошлое, теперь мы - как все...
Впрочем, дело газетчика не сетовать на трудности, а искать и давать
материалы, способные привлечь читателя.
В пресс-центре скучали девушки-телетайпистки, а смазливенькая
брюнетка с длинной сигаретой в руке (она выполняла роль личного секретаря
шефа прессы, как именовали высокого, неразговорчивого и всегда страшно
занятого человека в потертых вельветовых джинсах и рубашке без галстука,
почему-то всякий раз непроизвольно вздрагивавшего, когда к нему обращался
я, единственный советский журналист, присутствовавший на состязаниях) не
преминула кокетливо улыбнуться и задать традиционный вопрос:
- Мистер Романько, надеюсь, у вас нет трудностей?
- Очень признателен вам, Брет, все о'кей. Тем более, судя по
высказываниям местной прессы, сегодня наконец-то победят американцы.
- А как думаете вы? - Она проявила неподдельный интерес.
Думаю... - начал было я, но осекся, поймав себя на вдруг открывшейся
истине. Брет и остальные, дотоле лениво переговаривавшиеся или листавшие
журналы и газеты, как по команде, замерли и обернулись и мою сторону; и я
понял, что интерес местной публики ко мне далеко не соответствует внешним
проявлениям. Как можно громче закончил фразу: - Да, Брет, я с вами
полностью согласен - Дженни вполне заслужила эту награду, славная
девчушка, и будущее у нее блистательно.
На лисьем личике Брет и физиономиях других сотрудников пресс-центра,
даже на каменной физиономии шефа так явственно проявилась искренняя
радость, что я запоздало пожалел, что держался слишком сухо и необщительно
с ними, ведь в принципе они не такие уж плохие люди, и их скованность по
отношению к нам, советским, идет не от души, а навеяна прессой,
телевизионными комментаторами да фильмами типа "Рокки".
- Я надеюсь, Брет, что за столь приятную новость мне положен кофе, не
так ли?
- О мистер Романько! - Я услышал голос шефа - он был скрипучий, как у
несмазанных ворот. - Ежели ваш прогноз подтвердится, я приглашаю вас на
рюмочку коньяка, идет?
- Тогда пойду поболею за вашу Дженни!
Я мог бы уже немедленно потребовать от шефа выполнения обещанного,
потому что еще утром Павел Феодосьевич - он выглядел
раскованно-добродушным, уверенным, выполнившим трудную, но нужную работу
человеком, теперь позволившим себе расслабиться и оглядеться по сторонам,
- сказал мне без обиняков:
- Мы взяли три золотые медали. В одиночном катании судьи отдадут
победу американке, это как пить дать. Она-то и не намного слабее нашей
Катюши, но, если объективно, Дженни должна была бы проиграть. Но мы не
станем жадничать.
Ярко светили софиты. Трибуны были забиты битком, яблоку негде упасть.
Куртки, меховые манто соседствовали с хлопчатобумажными майками с
огромными портретами Дженни (до чего оборотисты местные производители
ширпотреба!); тут и там сновали разносчики кока-колы, горячего какао,
жевательной резинки и кукурузных хлопьев; гремела музыка, зрители жадно
рассматривали, разглядывали, приценивались к фигуристкам, чьи изящные,
хрупкие фигурки, словно осколки весенней радуги, мелькали на льду. Такая
знакомая, такая волнующая атмосфера, предшествующая большим и загадочным
состязаниям.
Я опустился на свободное место и разыскал глазами Савченко - он сидел
справа, на три ряда ниже, бок о бок с руководителем американской команды,
и они оживленно беседовали; я не разбирал, о чем они говорили, но по
выражению лица переводчицы - оно было игриво-радостным, каким бывает
обычно, когда доводится произносить нечто приятное, где даже тон
способствует созданию хорошего настроения, - догадался, что и американец,
и Савченко довольны прежде всего результатами уже закончившихся
соревнований, довольны собой, немало приложив усилий, нервов и трудов,
чтоб результат был именно таким.
Кто-то тронул меня за плечо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71
профаны и понимали, что нас сдерживает. Суть свою они, ясное дело,
изменить не могли, а вот прихватить нас - это в их силах. Когда один за
другим были захвачены три транспорта с юга, "семья" оказалась на грани
краха - мы вложили в операцию но доставке марихуаны и героина практически
весь наличный капитал. Когда же УБН захватило груз на 170 миллионов
долларов - это было последнее, что мы имели, - пришлось соглашаться на их
условия.
Вы скажете, какое нам дело до "красных"?
Самое прямое. Спорт - необозримый рынок для нашей "травки", "лэди",
"золота Акапулько" и т.д. Если удастся потеснить "красных" с самых крупных
международных состязаний, считай, постоянный доход нам обеспечен...
...Нет, кое-что мы делали для них (ЦРУ) еще раньше - кое-кого из
своих передали с полной гарантией...
Уже сделано много, но теперь, кажись, они (ЦРУ) решили снизойти к
"семье" и взять ее в долю. А что, наш опыт не пригодится?.."
10
Приспело время расставаться с Лейк-Плэсидом. Уже было договорено, что
в Монреаль отправлюсь в автобусе с командой, место в гостинице на
Универсиаду - я жил неподалеку во время Игр 1976 года и отлично знал те
места на Холме - было забронировано заранее. На всякий случай перезвонил
Анатолию Власенко, и он заверил меня, что останется в Монреале по меньшей
мере до встречи со мной, ради чего отложит поездку в Оттаву. Джон Микитюк
не подавал признаков жизни, что, если честно, почему-то успокаивающе
подействовало на меня. Я уже знал номер рейса на Москву и потому с чистой
совестью сообщил Наташке (через редакционную стенографистку) день и время
моего появления в Киеве. В свою очередь Зинаида Михайловна - сколько с ней
переговорено за эти годы по телефону: она принимала мои репортажи из Токио
и Стокгольма, Рима и Мехико-сити, из Сеула и Парижа, да разве перечислишь!
- пожаловалась, что печатают меня в урезанном виде, так как газета почти
сплошь забита официозом - речи, приемы, обязательства, словом, обычная
газетная "погода". И я пожалел, что нет уже в том знакомом до мельчайших
деталей угловом кабинете с видом на типографию Ефима Антоновича, редактора
от бога, как говорится, - уж он-то не дал бы сократить ни строки. "Наш
человек за границей. Это - престиж и авторитет газеты. Официальную хронику
читатель найдет в других газетах, а вот репортаж с чемпионата мира или
Олимпийских игр - только у нас. Вот и будет он охотиться за нашей газетой,
а разве это не высший критерий для издания!" - охлаждал он горячие головы,
когда на планерках разворачивалась жаркая баталия за место на полосе.
Те времена канули в прошлое, теперь мы - как все...
Впрочем, дело газетчика не сетовать на трудности, а искать и давать
материалы, способные привлечь читателя.
В пресс-центре скучали девушки-телетайпистки, а смазливенькая
брюнетка с длинной сигаретой в руке (она выполняла роль личного секретаря
шефа прессы, как именовали высокого, неразговорчивого и всегда страшно
занятого человека в потертых вельветовых джинсах и рубашке без галстука,
почему-то всякий раз непроизвольно вздрагивавшего, когда к нему обращался
я, единственный советский журналист, присутствовавший на состязаниях) не
преминула кокетливо улыбнуться и задать традиционный вопрос:
- Мистер Романько, надеюсь, у вас нет трудностей?
- Очень признателен вам, Брет, все о'кей. Тем более, судя по
высказываниям местной прессы, сегодня наконец-то победят американцы.
- А как думаете вы? - Она проявила неподдельный интерес.
Думаю... - начал было я, но осекся, поймав себя на вдруг открывшейся
истине. Брет и остальные, дотоле лениво переговаривавшиеся или листавшие
журналы и газеты, как по команде, замерли и обернулись и мою сторону; и я
понял, что интерес местной публики ко мне далеко не соответствует внешним
проявлениям. Как можно громче закончил фразу: - Да, Брет, я с вами
полностью согласен - Дженни вполне заслужила эту награду, славная
девчушка, и будущее у нее блистательно.
На лисьем личике Брет и физиономиях других сотрудников пресс-центра,
даже на каменной физиономии шефа так явственно проявилась искренняя
радость, что я запоздало пожалел, что держался слишком сухо и необщительно
с ними, ведь в принципе они не такие уж плохие люди, и их скованность по
отношению к нам, советским, идет не от души, а навеяна прессой,
телевизионными комментаторами да фильмами типа "Рокки".
- Я надеюсь, Брет, что за столь приятную новость мне положен кофе, не
так ли?
- О мистер Романько! - Я услышал голос шефа - он был скрипучий, как у
несмазанных ворот. - Ежели ваш прогноз подтвердится, я приглашаю вас на
рюмочку коньяка, идет?
- Тогда пойду поболею за вашу Дженни!
Я мог бы уже немедленно потребовать от шефа выполнения обещанного,
потому что еще утром Павел Феодосьевич - он выглядел
раскованно-добродушным, уверенным, выполнившим трудную, но нужную работу
человеком, теперь позволившим себе расслабиться и оглядеться по сторонам,
- сказал мне без обиняков:
- Мы взяли три золотые медали. В одиночном катании судьи отдадут
победу американке, это как пить дать. Она-то и не намного слабее нашей
Катюши, но, если объективно, Дженни должна была бы проиграть. Но мы не
станем жадничать.
Ярко светили софиты. Трибуны были забиты битком, яблоку негде упасть.
Куртки, меховые манто соседствовали с хлопчатобумажными майками с
огромными портретами Дженни (до чего оборотисты местные производители
ширпотреба!); тут и там сновали разносчики кока-колы, горячего какао,
жевательной резинки и кукурузных хлопьев; гремела музыка, зрители жадно
рассматривали, разглядывали, приценивались к фигуристкам, чьи изящные,
хрупкие фигурки, словно осколки весенней радуги, мелькали на льду. Такая
знакомая, такая волнующая атмосфера, предшествующая большим и загадочным
состязаниям.
Я опустился на свободное место и разыскал глазами Савченко - он сидел
справа, на три ряда ниже, бок о бок с руководителем американской команды,
и они оживленно беседовали; я не разбирал, о чем они говорили, но по
выражению лица переводчицы - оно было игриво-радостным, каким бывает
обычно, когда доводится произносить нечто приятное, где даже тон
способствует созданию хорошего настроения, - догадался, что и американец,
и Савченко довольны прежде всего результатами уже закончившихся
соревнований, довольны собой, немало приложив усилий, нервов и трудов,
чтоб результат был именно таким.
Кто-то тронул меня за плечо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71