«Никогда не буду таким толстым, – поклялся я себе. – Никогда. Надо же, вот так стоять и выглядеть полным идиотом».
И все равно я растолстел. Теперь и я толстый. И мне остается только стоять и болтать с дамами.
Я стал писать, потому что все остальное мне быстро надоедает. Я думал так: есть миллион способов писать и миллион вещей, достойных описания, так что тут не соскучишься.
И ведь правда, способов писать миллионы, о чем писать – тоже. Мы пишем, мы меняемся день ото дня, и сегодня я уже совсем не тот, что вчера. Правда, в чем-то я остаюсь таким же, и это делает мое существование скучным, как и всякая другая работа или безделье. И все-таки, самый верный путь для меня – этот.
Я не надеюсь видеть солнце после смерти, но, может, я буду хотя бы его помнить?
1961

1 2