Коннорс рассчитывал, что они не привлекут ничьего внимания до тех пор, пока будут находиться в малолюдных местах и пока Элеана не попытается заговорить по-испански. Он посоветовал ей заплести две косы и перекинуть их на грудь. Элеана стала выглядеть еще более молодой и похожей на мексиканку, но стоило только ей открыть рот, как легкий акцент выдавал в ней уроженку Миссури.
После обеда беглецы немного побродили мимо витрин магазинов. Потом, после девяти часов, они погуляли по маленькой улочке, попали на празднество, и Элеана захотела обязательно покататься на деревянной лошадке. Коннорс купил ей несколько билетов и остался стоять, опираясь на стенку. Из-под полей своей шляпы он видел, как она вертелась на карусели с округлившимися от удовольствия глазами. Элеана не прикидывалась, что забавляется, она действительно веселилась. Маленькая брюнетка не была аморальной или безнравственной, она просто не знала удержу. Она была "женщиной, обнаженной и чистосердечной, которая во все времена не стыдилась мужчины", с тех пор, как змея-искусительница пробудила в ней естественные потребности.
И невольно, как тогда в Урапане, Эда охватила грусть. Какого черта, кого следует жалеть? Его или Аллана Лаутенбаха?
В крохотной телефонной кабине можно было задохнуться. Связь работала отвратительно. Телефонистка со станции дальних переговоров отказалась принять предварительный заказ. Когда наконец Эд добился соединения с Шадом, тот решил, что Коннорс пьян, и Эду пришлось потратить еще пять песо, чтобы убедить своего литературного агента в своей трезвости. Но даже теперь Шад сомневался в возможности выполнить его просьбу. Он заметил, что Коннорс уже должен агентству четырнадцать сотен долларов и его коллеги начинают считать Коннорса плохим писателем. Эта тема была затронута в прошлую пятницу, когда Шад завтракал с Джеком Бледом и Максом Феллоу. Если Коннорс бросит свою новую манеру писать, Шад надеется быстро достать ему немного денег. И Джек, и Макс заявили, что они охотно издадут серию его историй, написанных в прежней манере.
– Сколько эти парни намереваются платить? – спросил Коннорс.
– Два с половиной цента за слово.
– Меня устраивает! – закричал Эд в трубку. – Пришлю рукопись по почте, как только смогу это сделать. Но сначала мне нужны деньги!
Шад немного поколебался, потом согласился выдать Коннорсу пятьдесят долларов сейчас, а полностью аванс, за вычетом его комиссионных, выплатить только при получении рукописи.
– Но только напиши хорошую вещь, Эд! Если эти парни от нее откажутся, я пропал.
– Сделаю все в лучшем виде, – заверил его Коннорс. – Теперь запиши мой адрес. Пришли деньги на имя сеньора Гомеса, комната двести шестнадцать, отель "Навидад", Гвадалахара. Записал?
– Да, но что ты делаешь в Гвадалахаре? – донесся слабый голос из Нью-Йорка.
– Слишком длинная история, чтобы рассказывать ее по телефону, – ответил Коннорс и положил трубку.
У Эда еще осталось достаточно денег, чтобы купить бутылку "текилы". Он в ней очень нуждался. Звонить пришлось из лучшего отеля города, полного туристов. Во время разговора Шад несколько раз называл его по имени, и Эд почти уверился, что увидит у телефонной кабины поджидавших его фликов. Его спина и шея были мокрыми от пота. Он заплатил за разговор и прошел через холл неверными шагами пьяного человека.
Выйдя на пышущую жаром улицу, Коннорс купил литр "текилы" и сделал добрый глоток. Спиртное заставило исчезнуть холодный комок в желудке, но хорошее настроение, вызванное алкоголем, быстро испарилось, когда Эд заглянул в первый же магазин в надежде взять там напрокат пишущую машинку. У них было три машинки с английским шрифтом – одна – "Руайль", одна – "Ундервуд" и одна – "Олимпия". Все в очень плохом состоянии. Но владелец потребовал солидного залога или поручительства трех коммерсантов города. В следующих трех лавчонках повторилось то же самое.
Наконец, Эд нашел одного старого торговца, который согласился продать ему старую "Корону" за семьдесят пять песо и подождать, пока покупатель не получит деньги. Потом с отчаяния Коннорс истратил последние семь песо на бумагу и несколько карандашей. Теперь, если Шад не вышлет деньги, он пропал.
Когда Эд вернулся в номер, Элеана занималась хозяйством. Она уже выстирала чулки, белье и кофточку, и теперь, когда вещи высохли, не знала, чем их выгладить. Коннорс снова спустился вниз, нашел индианку, сообщил ей, что они останутся здесь, еще по меньшей мере, на три дня, и попросил утюг, который и отнес Элеане. Та поблагодарила его и спросила:
– Когда мы тронемся в путь?
– Не раньше, чем через три или четыре дня, – ответил Коннорс. – А может, и через неделю. – И он рассказал ей о своих покупках, сделанных на последние деньги.
Элеана перестала гладить.
– Тем хуже. Если мы не уедем сегодня вечером, мы никогда не уедем. – Казалось, ей доставляло удовольствие говорить неприятные вещи. – И как скоро ты думаешь написать эти свои... новеллы?
– Это зависит...
– От чего зависит?
– От их длины. Из-за большой стоимости типографской бумаги большинство издателей полицейских романов требуют, чтобы их объем не превышал двенадцати – пятнадцати тысяч слов. Но так как Джек и Макс готовы меня печатать, я думаю всучить им пятнадцать тысяч слов. А это означает, что я получу на крут около трехсот восьмидесяти долларов за вычетом десяти процентов комиссионных и оплаты за перевод.
Элеана мокрым пальцем проверила, горяч ли утюг.
– А о чем ты будешь писать эту историю?
– Мужчина мертв, – вымолвил Коннорс. – Его зарезали, застрелили из револьвера, его сбросили со скалы, его отравили... А кто же это сделал?
Элеана выгладила свои вещи и решила выстирать рубашку Эда. Коннорс убил остаток утра на дегустацию "текилы" и на обдумывание двух новых сюжетов, непохожих на предыдущие, и на их собственную ситуацию. В час они поели, истратив четыре песо из десяти, оставшихся у Элеаны. Телеграфный перевод пришел как раз вовремя: Коннорс успел выкупить пишущую машинку до закрытия лавки. Потом, совладев пишущей машинкой и имея еще достаточно денег, чтобы заплатить за четыре ночи в отеле, Эд взял напрокат стоя для бриджа, достаточно устойчивый, чтобы за ним можно было работать.
Выходя из прокатного пункта, он купил городскую газету. Они с Элеаной удостоились чести красоваться на первой странице, но их именовали сеньор Смит и сеньора Браун. Кроме того, полиция Урапан оказалась довольно сдержанной. Их не обвиняли в убийстве. Давая довольно подробное описание их внешности, полиция только выражала желание спросить их по случаю смерти Сезара А. Санчеса, адвоката из Мехико. Между тем, было совершенно ясно, что их настоящие имена известны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
После обеда беглецы немного побродили мимо витрин магазинов. Потом, после девяти часов, они погуляли по маленькой улочке, попали на празднество, и Элеана захотела обязательно покататься на деревянной лошадке. Коннорс купил ей несколько билетов и остался стоять, опираясь на стенку. Из-под полей своей шляпы он видел, как она вертелась на карусели с округлившимися от удовольствия глазами. Элеана не прикидывалась, что забавляется, она действительно веселилась. Маленькая брюнетка не была аморальной или безнравственной, она просто не знала удержу. Она была "женщиной, обнаженной и чистосердечной, которая во все времена не стыдилась мужчины", с тех пор, как змея-искусительница пробудила в ней естественные потребности.
И невольно, как тогда в Урапане, Эда охватила грусть. Какого черта, кого следует жалеть? Его или Аллана Лаутенбаха?
В крохотной телефонной кабине можно было задохнуться. Связь работала отвратительно. Телефонистка со станции дальних переговоров отказалась принять предварительный заказ. Когда наконец Эд добился соединения с Шадом, тот решил, что Коннорс пьян, и Эду пришлось потратить еще пять песо, чтобы убедить своего литературного агента в своей трезвости. Но даже теперь Шад сомневался в возможности выполнить его просьбу. Он заметил, что Коннорс уже должен агентству четырнадцать сотен долларов и его коллеги начинают считать Коннорса плохим писателем. Эта тема была затронута в прошлую пятницу, когда Шад завтракал с Джеком Бледом и Максом Феллоу. Если Коннорс бросит свою новую манеру писать, Шад надеется быстро достать ему немного денег. И Джек, и Макс заявили, что они охотно издадут серию его историй, написанных в прежней манере.
– Сколько эти парни намереваются платить? – спросил Коннорс.
– Два с половиной цента за слово.
– Меня устраивает! – закричал Эд в трубку. – Пришлю рукопись по почте, как только смогу это сделать. Но сначала мне нужны деньги!
Шад немного поколебался, потом согласился выдать Коннорсу пятьдесят долларов сейчас, а полностью аванс, за вычетом его комиссионных, выплатить только при получении рукописи.
– Но только напиши хорошую вещь, Эд! Если эти парни от нее откажутся, я пропал.
– Сделаю все в лучшем виде, – заверил его Коннорс. – Теперь запиши мой адрес. Пришли деньги на имя сеньора Гомеса, комната двести шестнадцать, отель "Навидад", Гвадалахара. Записал?
– Да, но что ты делаешь в Гвадалахаре? – донесся слабый голос из Нью-Йорка.
– Слишком длинная история, чтобы рассказывать ее по телефону, – ответил Коннорс и положил трубку.
У Эда еще осталось достаточно денег, чтобы купить бутылку "текилы". Он в ней очень нуждался. Звонить пришлось из лучшего отеля города, полного туристов. Во время разговора Шад несколько раз называл его по имени, и Эд почти уверился, что увидит у телефонной кабины поджидавших его фликов. Его спина и шея были мокрыми от пота. Он заплатил за разговор и прошел через холл неверными шагами пьяного человека.
Выйдя на пышущую жаром улицу, Коннорс купил литр "текилы" и сделал добрый глоток. Спиртное заставило исчезнуть холодный комок в желудке, но хорошее настроение, вызванное алкоголем, быстро испарилось, когда Эд заглянул в первый же магазин в надежде взять там напрокат пишущую машинку. У них было три машинки с английским шрифтом – одна – "Руайль", одна – "Ундервуд" и одна – "Олимпия". Все в очень плохом состоянии. Но владелец потребовал солидного залога или поручительства трех коммерсантов города. В следующих трех лавчонках повторилось то же самое.
Наконец, Эд нашел одного старого торговца, который согласился продать ему старую "Корону" за семьдесят пять песо и подождать, пока покупатель не получит деньги. Потом с отчаяния Коннорс истратил последние семь песо на бумагу и несколько карандашей. Теперь, если Шад не вышлет деньги, он пропал.
Когда Эд вернулся в номер, Элеана занималась хозяйством. Она уже выстирала чулки, белье и кофточку, и теперь, когда вещи высохли, не знала, чем их выгладить. Коннорс снова спустился вниз, нашел индианку, сообщил ей, что они останутся здесь, еще по меньшей мере, на три дня, и попросил утюг, который и отнес Элеане. Та поблагодарила его и спросила:
– Когда мы тронемся в путь?
– Не раньше, чем через три или четыре дня, – ответил Коннорс. – А может, и через неделю. – И он рассказал ей о своих покупках, сделанных на последние деньги.
Элеана перестала гладить.
– Тем хуже. Если мы не уедем сегодня вечером, мы никогда не уедем. – Казалось, ей доставляло удовольствие говорить неприятные вещи. – И как скоро ты думаешь написать эти свои... новеллы?
– Это зависит...
– От чего зависит?
– От их длины. Из-за большой стоимости типографской бумаги большинство издателей полицейских романов требуют, чтобы их объем не превышал двенадцати – пятнадцати тысяч слов. Но так как Джек и Макс готовы меня печатать, я думаю всучить им пятнадцать тысяч слов. А это означает, что я получу на крут около трехсот восьмидесяти долларов за вычетом десяти процентов комиссионных и оплаты за перевод.
Элеана мокрым пальцем проверила, горяч ли утюг.
– А о чем ты будешь писать эту историю?
– Мужчина мертв, – вымолвил Коннорс. – Его зарезали, застрелили из револьвера, его сбросили со скалы, его отравили... А кто же это сделал?
Элеана выгладила свои вещи и решила выстирать рубашку Эда. Коннорс убил остаток утра на дегустацию "текилы" и на обдумывание двух новых сюжетов, непохожих на предыдущие, и на их собственную ситуацию. В час они поели, истратив четыре песо из десяти, оставшихся у Элеаны. Телеграфный перевод пришел как раз вовремя: Коннорс успел выкупить пишущую машинку до закрытия лавки. Потом, совладев пишущей машинкой и имея еще достаточно денег, чтобы заплатить за четыре ночи в отеле, Эд взял напрокат стоя для бриджа, достаточно устойчивый, чтобы за ним можно было работать.
Выходя из прокатного пункта, он купил городскую газету. Они с Элеаной удостоились чести красоваться на первой странице, но их именовали сеньор Смит и сеньора Браун. Кроме того, полиция Урапан оказалась довольно сдержанной. Их не обвиняли в убийстве. Давая довольно подробное описание их внешности, полиция только выражала желание спросить их по случаю смерти Сезара А. Санчеса, адвоката из Мехико. Между тем, было совершенно ясно, что их настоящие имена известны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42