— А как твоя работа?
— Наплыв посетителей начнется не раньше чем через час. А вообще-то я могла бы отпроситься на весь день, — сказала она с надеждой в голосе.
— Я здесь по делу, — сказал Калли. — В моем распоряжении всего час.
— У тебя дела? Как и раньше?
— Вроде того.
Она не настаивала.
— Я работаю только до трех. А потом свободна.
— Прости, родная. Я не знаю, сколько времени еще буду занят.
— Надолго ли ты в город? Я хочу побыть с тобой подольше. Ты не мог бы выкроить для меня время?
— Сейчас не могу. Но скоро освобожусь. Обещаю тебе.
Дженни положила голову ему на плечо, продолжая держаться за его руку, и они пошли дальше. Оба молчали. Калли не мог произнести тех слов, которые повторял в тюрьме по ночам; все, что он хотел ей сказать, стерлось из его памяти. Они свернули налево, на Семьдесят третью улицу и пошли к Центральному парку, он был прекрасен в осеннем уборе. Они сели на скамью напротив озера и изящной арки низкого мостика.
— Как твоя учеба? — спросил Калли, все еще не в силах произнести слов, которые так долго вынашивал в душе.
— Я получила поощрительную стипендию, — гордо сказала Дженни, все еще держа его за руку. — И я неплохо обеспечена, можешь за меня не беспокоиться. В этом кафе я работаю по уик-эндам и три вечера в неделю; здесь дают хорошие чаевые. По четвергам работаю в другом месте, и еще при театре колледжа. Я вполне обеспечиваю себя, папочка. Я такая же крепкая, как и ты. И упрямая. Помнишь, ты однажды мне сказал: «Никогда не сдавайся».
— Помню.
— Благодаря упрямству возникает выносливость, выносливость способствует выживанию. Я выжила, папочка.
Калли молча смотрел на спокойные воды озера. Под мостиком проплыли в лодке мужчина и женщина с двумя детьми. Он повернулся к Дженни и наконец заговорил о том, что было для него мучительнее всего.
— Смерть нашей мамы — большое горе. И я знаю, что никогда не смогу возместить тебе эту потерю. И я пойму тебя, если ты меня не простишь.
— Мне нечего тебе прощать, папочка. Тут нет твоей вины. Мама долгие годы страдала депрессией. Тебя часто не бывало дома, а потому ты не видел, в каком она состоянии.
— Нет, родная. Я глубоко виноват в случившемся и буду жить с бременем вины, день за днем.
— Ты ни в чем не виноват. Мама уже однажды пробовала совершить самоубийство.
Калли недоверчиво поглядел на нее.
— Да, да, папочка. Когда мы приехали из Москвы и ты начал много путешествовать.
— Я не знал об этом.
— Она просила ничего тебе не говорить. Однажды, вернувшись из школы, я обнаружила ее без сознания. Она приняла целую пачку снотворного. К счастью, я пришла вовремя. Я вызвала «скорую помощь», ее отвезли в больницу и откачали.
Калли смотрел на дочь, ошеломленный услышанным.
— Я помню, что у нее подолгу бывало плохое настроение, но она каждый раз выкарабкивалась.
— Дело обстояло гораздо хуже, чем тебе представлялось. Ей не хватило выдержки, папочка. Но в твоем присутствии мама всегда бодрилась, папочка; она умела скрывать свою тревогу.
— Я все еще думаю о ней. Все время, — после долгого молчания произнес Калли.
— И я тоже. Я все еще люблю ее и ужасно тоскую по ней, и всегда буду тосковать. И я благодарна судьбе за то, что она была у меня. Но любовь не ослепляет меня, я знаю, почему она покончила с собой, и не виню ни тебя, ни кого-либо другого.
Глаза Калли вновь наполнились слезами.
— Мне так стыдно, родная.
— Стыдно, папочка? Но тебе нечего стыдиться. То, что ты сделал, не имеет ничего общего с добром или злом. Это была политика, в худшем ее виде. Но ты выстоял, сдержал свою клятву, защитил друзей, чего они не сумели или не захотели для тебя сделать.
Калли постепенно успокаивался.
— Я никогда не подозревала, что ты работаешь в ЦРУ, пока тебя не вызвали на слушания в Конгрессе, — продолжала Дженни. — Знаешь ли ты это? Все время, пока мама и я жили с тобой в Москве, я думала, что ты тот, за кого ты себя выдавал: политический советник Государственного департамента.
— Так ты и должна была думать.
— Когда начался твой процесс и я узнала, чем ты на самом деле занимался, то стала гордиться тобой еще больше. Ты был моим героем, папочка. И до сих пор остаешься им.
Калли положил руку на плечо дочери, привлек ее к себе и нежно поцеловал в лоб.
— Тебе следовало бы остерегаться героев. Обычно они безрассудно храбры и не знают ни в чем меры. И в конце концов дорого за это расплачиваются.
— И обычно они верные, надежные и глубоко порядочные люди.
Калли повернулся к ней с улыбкой.
— Ты очень повзрослела, моя родная.
— Да, очень. Но во многом я все та же маленькая девочка, которая нуждается в отце, и это никогда не изменится.
— Ты правда хочешь, чтобы я вернулся в твою жизнь? Я теперь бывший зэк, и у меня не очень-то блестящие жизненные перспективы.
— Конечно, я хочу, чтобы ты вернулся в мою жизнь. И всегда был со мной.
— Я оставил для тебя конверт в общежитии. В твоем почтовом ящике, — сказал Калли. — Там пятнадцать тысяч долларов. Положи их на банковский счет. Они тебе пригодятся. Для оплаты учебы или для чего-нибудь еще.
— В этом нет необходимости. Я справляюсь. Честное слово.
— Я верю, что ты справляешься. Но я хочу, чтобы ты взяла эти деньги. Как только смогу, пришлю тебе еще.
— Когда мы увидимся снова?
— Не знаю. Дело, которое мне поручено, займет еще некоторое время.
— Ты опять работаешь в ЦРУ?
— Я не могу ответить на этот вопрос.
Дженни понимающе кивнула.
— Хорошо. Но обещай мне, папа, что никогда больше не попытаешься вычеркнуть меня из своей жизни.
— Обещаю.
— Ты поступил очень эгоистично и необдуманно, когда запретил мне писать тебе и навещать тебя.
— Знаю. Но я старался избежать всяких напоминаний о том, что я потерял и в какое трудное положение поставил тебя и маму.
— Меня ты, во всяком случае, не потерял, папа, и никогда не потеряешь. И это неверно, будто ты поставил нас в трудное положение. Мама была с тобой счастлива. Ты, может быть, этого не знаешь, но для нее ты был сказочным рыцарем в сверкающих доспехах; почти всей радостью, испытанной ею в жизни, она была обязана тебе. Она очень ценила время, когда вы бывали вместе. А в твое отсутствие часами прокручивала те записи, где ты поешь для нее, аккомпанируя себе на гитаре. Это помогало ей пережить трудные времена.
— Хотелось бы верить.
— Но это правда, папа. Ты знаешь, я никогда тебе не лгала.
Калли взглянул на часы и встал со скамьи.
— Мне пора. Я провожу тебя до кафе.
Покинув парк, они пошли по направлению к Коламбас-авеню. Дженни все еще держалась за руку отца. Они остановились на углу возле кафе, Калли положил руки на плечи дочери и посмотрел ей в глаза.
— Что бы ни случилось, знай, что я люблю тебя и никогда не хотел причинить тебе боль.
— Судя по твоим словам, тебе угрожает какая-то опасность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81