Во т это равнодушие и сбивало с толку.
Если бы она чувствовала себя виноватой, то её реакция была бы кардинально противоположной. Глаз у следователя наметан. Истерику во время разговора она бы закатила. Но Римма Герасимовна не обронила даже слезинки. "Здесь что-то не так", - чувствовал Анатолий Семенович, и никак не мог уловить логику происшедшего.
Еще одну вещь заметил следователь. Сотрудники без особого тепла отзывались о своем рано ушедшем товарище. Конечно, все были полны гневного сочувствия и ругали ныне действующий режим, враждебный к мастерам художественного слова, но истинной жалости к Вороновичу не исходило ни от кого, если не считать заведующего отделом критики Арнольда Чекушкина. Самоубийство друга его действительно потрясло.
- Так я и знал. Я это предчувствовал, - утирал красные глаза критик. Вы знаете, он был человеком чести, поэтому и покончил жизнь самоубийством. Но не мог он жить с этой мерзостью в груди. Не тот он человек.
- Поясните, Арнольд Евсеевич, - попросил следователь, отметив некоторую дрожь в голосе собеседника.
Критик посмотрел следователю прямо в глаза и произнес почему-то полушепотом:
- Я вам скажу всю правду. Но это не для протокола, а для общего понимания.
Критик прежде, чем начать, почему-то оглянулся на двери и трусливо втянул голову в плечи.
- Только я один знаю, почему повесился Натан. Мы были с ним больше чем друзья. Никого не слушайте, особенно его жену, которая его в грош не ставила и которая, наверное, говорила, что у Натана был пьяный заход. Это ложь! - Глаза критика брызнули злостью. - Два месяца назад он мне сказал, что зарекся не пить до конца жизни. И все потому, что он совершил подлость по отношению к одной девушке. Когда он это понял, то не мог себе простить.
- К какой девушке? - подозрительно поднял бровь следователь. - И что за подлость?
- Этого я вам сказать не могу, - замахал руками критик и снова оглянулся на дверь. - Это не моя тайна. Тут замешана честь дамы.
Выцветшие глаза критика блеснули благородным блеском и внезапно наполнились слезами. Он со свистом вздохнул и расстроенно покачал головой.
- Это был последний человек, для которого благородство что-то значило...
- Нет, Арнольд Евсееевич, - строго перебил Батурин. - Уж если начали договаривайте. Что это была за девушка, и какую подлость совершил ваш друг. Полагаю, речь идет о Калининой?
Критик взглянул на следователя совершенно сумасшедшими глазами. "Типичный идиот, а ещё критик", - мелькнуло в голове у полковника.
- Откуда вы узнали? - выдавил Чекушкин.
- Она первая увидела его в петле.
- Инга все-таки пришла! - воскликнул критик. - Боже мой! Почему он её не дождался? Ведь она, несмотря ни на что, пришла.
Арнольд Евсеевич шлепнул ладонью по виску и страдальчески простонал. Следователь недовольно заерзал на стуле.
- Вы говорите загадками. Объясните наконец, в чем дело?
- Хорошо. Я все расскажу, - со вздохом произнес критик и поднял грустные глаза на следователя. - Но не для протокола, естественно, а для общего понима ния. Если очень коротко, то у Натана с Ингой был роман. Инга в него влюбилась, как кошка. Ну, знаете, как это бывает у юных девушек. Натан же к ней всегда относился с некоторой прохладцей. Их роман длился около двух лет. Для увлекающейся натуры Натана это очень много. Душа поэта требует вечного обновления. Таков закон! И вот Натану она порядком надоела, и он решил её продать своему приятелю. Не спрашивайте кому. Все равно не скажу. Это дело чести.
- Что значит - продать? - удивился следователь. - Как породистую собаку?
- Почему как собаку? - оскорбился критик. - Я, может быть, не так выразился. Продать - это, конечно, резко сказано. Скажем мягче, уступить.
- За деньги?
- За символические.
- За сколько, если не секрет?
- Это не столь важно. Но если вас интересует... За пятьдесят долларов.
- Вдвое меньше, чем самая дешевая проститутка с Ленинградского шоссе, - понимающе кивнул следователь. - Продолжайте!
- Ну, вы немножко не так поняли, - смутился критик. - Дело в том, что у этого приятеля были к девушке весьма серьезные чувства. Поэтому Натан решил деликатно уйти с дороги.
- И при этом взять пятьдесят долларов.
Критик надулся и умолк. С минуту он обиженно смотрел себе под ноги, затем поднял умоляющие глаза на следователя.
- Да! Это гнусно. Воронович это понял после того, как оставил девушку в запертой квартире наедине с тем приятелем. Но она ему не далась, потому что была предана Натану. В конце концов, такого отношения к себе Инга не простила. Натан мне потом сказал, что после всего этого чувствует себя последней мразью и что сделает все возможное, чтобы вернуть девушку. Он мне сказал, что если она его не простит, то он повесится. Натан бросил пить, курить, начал вести праведную жизнь. И все ради нее. Но она не простила... Натан не мог этого пережить.
Критик умолк и угрюмо уставился в пол. По его дряблым щекам покатились желтые слезы. "Этого ещё не хватало", - подумал Батурин и закусил губу.
- С тех пор они больше не виделись? - спросил он.
- Нет, - вздохнул Чекушкин. - Но могли бы увидеться сегодня, если бы Натан подождал ещё полтора часа. Тогда бы он остался жив.
- Значит, сегодня утром по телефону Воронович разговаривал с Калининой?
- А с кем же еще?
14
После той ночи, когда Инга выбежала из квартиры Чекушкина, она действительно больше не встречалась с Вороновичем. В этом критик не солгал. Чекушкин чувствовал себя виноватым перед девушкой, и это был единственный раз в жизни, когда он чувствовал себя виноватым перед кем-то. Да, Воронович продал тело своей возлюбленной, но он много страдал и искренне раскаивался в содеянном - это было чистой правдой. А Инга безумно любила заведующего отделом поэзии, и когда поняла, что она ему безразлична - ведь он был готов уступить её первому встречному, - чуть не бросилась под поезд по примеру Анны Карениной.
Однако с примером литературной героини она решила повременить. Не добежав метров двадцати до перехода, девушка зашла за киоск, присела на корточки и принялась рыдать. Ни продавец киоска, ни проходившие мимо прохожие не поинтересовались, что случилось с этой красивой девушкой. "За что мне такой крест - любить Вороновича? - изумлялась она сквозь слезы. Как теперь я буду жить без него?"
Жизнь без этого человека действительно потеряла всякий смысл. С Вороновичем было тяжело, но с ним не было этой леденящей пустоты. Без него стало никак. Полное небытие! И не было никого, кто бы мог его заменить.
"Сейчас приеду к Юльке и наглотаюсь таблеток, - мелькнула спасительная мысль. - Конечно, Юльке будет хлопотно с трупом, но что делать? Она поймет". Эта мысль заставила Ингу подняться с корточек и спуститься в метро. Перед входом в вагон она отерла ладонями слезы и одернула юбку с оторванной пуговицей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Если бы она чувствовала себя виноватой, то её реакция была бы кардинально противоположной. Глаз у следователя наметан. Истерику во время разговора она бы закатила. Но Римма Герасимовна не обронила даже слезинки. "Здесь что-то не так", - чувствовал Анатолий Семенович, и никак не мог уловить логику происшедшего.
Еще одну вещь заметил следователь. Сотрудники без особого тепла отзывались о своем рано ушедшем товарище. Конечно, все были полны гневного сочувствия и ругали ныне действующий режим, враждебный к мастерам художественного слова, но истинной жалости к Вороновичу не исходило ни от кого, если не считать заведующего отделом критики Арнольда Чекушкина. Самоубийство друга его действительно потрясло.
- Так я и знал. Я это предчувствовал, - утирал красные глаза критик. Вы знаете, он был человеком чести, поэтому и покончил жизнь самоубийством. Но не мог он жить с этой мерзостью в груди. Не тот он человек.
- Поясните, Арнольд Евсеевич, - попросил следователь, отметив некоторую дрожь в голосе собеседника.
Критик посмотрел следователю прямо в глаза и произнес почему-то полушепотом:
- Я вам скажу всю правду. Но это не для протокола, а для общего понимания.
Критик прежде, чем начать, почему-то оглянулся на двери и трусливо втянул голову в плечи.
- Только я один знаю, почему повесился Натан. Мы были с ним больше чем друзья. Никого не слушайте, особенно его жену, которая его в грош не ставила и которая, наверное, говорила, что у Натана был пьяный заход. Это ложь! - Глаза критика брызнули злостью. - Два месяца назад он мне сказал, что зарекся не пить до конца жизни. И все потому, что он совершил подлость по отношению к одной девушке. Когда он это понял, то не мог себе простить.
- К какой девушке? - подозрительно поднял бровь следователь. - И что за подлость?
- Этого я вам сказать не могу, - замахал руками критик и снова оглянулся на дверь. - Это не моя тайна. Тут замешана честь дамы.
Выцветшие глаза критика блеснули благородным блеском и внезапно наполнились слезами. Он со свистом вздохнул и расстроенно покачал головой.
- Это был последний человек, для которого благородство что-то значило...
- Нет, Арнольд Евсееевич, - строго перебил Батурин. - Уж если начали договаривайте. Что это была за девушка, и какую подлость совершил ваш друг. Полагаю, речь идет о Калининой?
Критик взглянул на следователя совершенно сумасшедшими глазами. "Типичный идиот, а ещё критик", - мелькнуло в голове у полковника.
- Откуда вы узнали? - выдавил Чекушкин.
- Она первая увидела его в петле.
- Инга все-таки пришла! - воскликнул критик. - Боже мой! Почему он её не дождался? Ведь она, несмотря ни на что, пришла.
Арнольд Евсеевич шлепнул ладонью по виску и страдальчески простонал. Следователь недовольно заерзал на стуле.
- Вы говорите загадками. Объясните наконец, в чем дело?
- Хорошо. Я все расскажу, - со вздохом произнес критик и поднял грустные глаза на следователя. - Но не для протокола, естественно, а для общего понима ния. Если очень коротко, то у Натана с Ингой был роман. Инга в него влюбилась, как кошка. Ну, знаете, как это бывает у юных девушек. Натан же к ней всегда относился с некоторой прохладцей. Их роман длился около двух лет. Для увлекающейся натуры Натана это очень много. Душа поэта требует вечного обновления. Таков закон! И вот Натану она порядком надоела, и он решил её продать своему приятелю. Не спрашивайте кому. Все равно не скажу. Это дело чести.
- Что значит - продать? - удивился следователь. - Как породистую собаку?
- Почему как собаку? - оскорбился критик. - Я, может быть, не так выразился. Продать - это, конечно, резко сказано. Скажем мягче, уступить.
- За деньги?
- За символические.
- За сколько, если не секрет?
- Это не столь важно. Но если вас интересует... За пятьдесят долларов.
- Вдвое меньше, чем самая дешевая проститутка с Ленинградского шоссе, - понимающе кивнул следователь. - Продолжайте!
- Ну, вы немножко не так поняли, - смутился критик. - Дело в том, что у этого приятеля были к девушке весьма серьезные чувства. Поэтому Натан решил деликатно уйти с дороги.
- И при этом взять пятьдесят долларов.
Критик надулся и умолк. С минуту он обиженно смотрел себе под ноги, затем поднял умоляющие глаза на следователя.
- Да! Это гнусно. Воронович это понял после того, как оставил девушку в запертой квартире наедине с тем приятелем. Но она ему не далась, потому что была предана Натану. В конце концов, такого отношения к себе Инга не простила. Натан мне потом сказал, что после всего этого чувствует себя последней мразью и что сделает все возможное, чтобы вернуть девушку. Он мне сказал, что если она его не простит, то он повесится. Натан бросил пить, курить, начал вести праведную жизнь. И все ради нее. Но она не простила... Натан не мог этого пережить.
Критик умолк и угрюмо уставился в пол. По его дряблым щекам покатились желтые слезы. "Этого ещё не хватало", - подумал Батурин и закусил губу.
- С тех пор они больше не виделись? - спросил он.
- Нет, - вздохнул Чекушкин. - Но могли бы увидеться сегодня, если бы Натан подождал ещё полтора часа. Тогда бы он остался жив.
- Значит, сегодня утром по телефону Воронович разговаривал с Калининой?
- А с кем же еще?
14
После той ночи, когда Инга выбежала из квартиры Чекушкина, она действительно больше не встречалась с Вороновичем. В этом критик не солгал. Чекушкин чувствовал себя виноватым перед девушкой, и это был единственный раз в жизни, когда он чувствовал себя виноватым перед кем-то. Да, Воронович продал тело своей возлюбленной, но он много страдал и искренне раскаивался в содеянном - это было чистой правдой. А Инга безумно любила заведующего отделом поэзии, и когда поняла, что она ему безразлична - ведь он был готов уступить её первому встречному, - чуть не бросилась под поезд по примеру Анны Карениной.
Однако с примером литературной героини она решила повременить. Не добежав метров двадцати до перехода, девушка зашла за киоск, присела на корточки и принялась рыдать. Ни продавец киоска, ни проходившие мимо прохожие не поинтересовались, что случилось с этой красивой девушкой. "За что мне такой крест - любить Вороновича? - изумлялась она сквозь слезы. Как теперь я буду жить без него?"
Жизнь без этого человека действительно потеряла всякий смысл. С Вороновичем было тяжело, но с ним не было этой леденящей пустоты. Без него стало никак. Полное небытие! И не было никого, кто бы мог его заменить.
"Сейчас приеду к Юльке и наглотаюсь таблеток, - мелькнула спасительная мысль. - Конечно, Юльке будет хлопотно с трупом, но что делать? Она поймет". Эта мысль заставила Ингу подняться с корточек и спуститься в метро. Перед входом в вагон она отерла ладонями слезы и одернула юбку с оторванной пуговицей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51