Сыну она прощала больше, хотя в нем-то и не было ни
тепла, ни нежности, исходивших от дочери, и ни заботы, ни
предупредительности, которыми была полна деятельная любовь
ее мужа...
Она уходила долго и мучительно, но вечером, прежде чем
спуститься в цветной кинематограф морфия в последний раз,
она посмотрела на густой снегопад, подсвеченый ртутными
фонарями и сказала на родном языке:
- Снiжок... Земелька замерзне...
Жизнь отпустила ее исстрадавшееся тело в четыре
пятнадцать пополудни, когда сын вышел прогуляться с псом по
сверкающему под солнцем свежему и глубокому снегу
Сын пережил ее уход очень легко. Он часто вспоминал о
ней, как-то рассудочно анализируя мотивы тех или иных ее
поступков, напоминая о не самых лучших ее чертах, нарушая
заведенный отцом ритуал почитания и нередко преступая
конвенциональное "de mortibus aut bene, aut nihil".
Когда человек умирает, бывает особенно нестерпимо
вспоминать счастливые моменты, но то несовершенное, что было
в нем, вспоминать гораздо легче.
Видимо, это помогало ему относиться к матери так, как
если бы ничего не случилось.
И только когда по весне начал таять снег, и когда они
вместе с сестрой уже уходили с кладбища, и сестра сказала:
"- Слышишь, мамочка, за рекой поезд идет ... " -
страшный спазм сдавил ему диафрагму, и слезники, и горло, -
- словно разорвалась невидимая пленка, защищавшая его от
горя, как от непогоды.
Потому что именно в этом была ее самая сокровенная
суть, ее душа.
Потому что она была печальным и долгим взглядом,
устремленным туда, где за глубокою поймой реки, пробившей
себе русло сквозь гранитные пороги, сквозь дымку покоя,
откуда-то из-за далекой излучины, из-за дальней окраины
города, называемой Провальем, мимо этого погоста, мимо
церковки, мимо колокола к вечерне, мимо крытой соломою хаты
на той стороне широкого, спокойного плеса шел поезд из
неизвестности в неизвестность, отстукивая свой негромкий
ритм и посылая паровозный гудок как привет вечереющим сизо-
васильковым полям, постепенно тающим под огромной серебряной
луной, медленно, но неотвратимо летевшей вслед за поездом
сквозь многие и многие ночи моей жизни.
Потому что я - ее сын.
22-26 мая 1993
--
A-200
<-

1 2 3 4