Гейб Марчман был великим военным фотографом. Его имя можно встретить на мастерских снимках, сделанных в Корее. Разорвавшейся миной ему начисто оторвало обе ноги. Поправляясь на Гавайях, он познакомился с очень богатой и очень красивой девушкой китайско-гавайского происхождения по имени Дорис и женился на ней. Гейб похож на подпиленного Авраама Линкольна. Ходит на костылях. У них шестеро детей. Лишенный прежней подвижности, он занялся другим аспектом фотографии. Его одна из самых полно оснащенных частных лабораторий на Юге занимает флигель, по размерам почти не уступающий его жилому дому. Он экспериментирует, а также выполняет разные сложные заказы за крупные вознаграждения. Угрюмый человечек, которого тем не менее обожают все, кто с ним знаком.
Дорис, округлившаяся в ожидании очередного ребенка, отправила меня в лабораторию. При моем появлении Гейб что-то проворчал в знак приветствия. Я сказал, что хочу как можно больше узнать об имеющихся у меня фотографиях. Включив поярче свет, Гейб переместил свое тело на табуретку и разложил на рабочем столе в ряд все двенадцать снимков. По его реакции, а вернее, по ее отсутствию, можно было подумать, что я принес ему фотографии щенят или садовых цветов.
– Что ты знаешь о них? – спросил он. – Чисто технически.
– Они были сделаны полтора года назад в Калифорнии на 35-миллиметровой пленке. Заинтересованное лицо считает, что единственное место, откуда их можно было сделать, располагалось ярдах в ста, но это только прикидки. Моя клиентка видела другой комплект фотографий чуть больше года назад, кадры были те же, но эти снимки вроде бы более серые и нечеткие.
Ворча, Гейб достал большое увеличительное стекло и принялся тщательно изучать фотографии, одну за другой. Я добавил:
– Да, и еще, негативы уже уничтожены. На них было изображено больше, чем на многих из этих снимков.
Он продолжал внимательно рассматривать снимки. Наконец повернулся ко мне.
– О'кей, насчет расстояния в сто ярдов можно согласиться. Пожалуй, это был «Плюс-икс» с отличным телевиком, тысячемиллиметровым. Может, «Никкор» с относительным отверстием 6,3 и двухзеркальным отражателем. Он вот такой длины и весит фунта три-четыре. Стоял на треноге или на какой-нибудь другой основательной подставке. С 35-миллиметровкой такой объектив даст тебе увеличение раз в двадцать, значит, на расстоянии в сто ярдов – это все равно что снимать с обычным объективом с расстояния пятнадцать футов от объекта. Только на этих трех фотографиях кадры отпечатаны полностью. Если на позитиве – только половина кадра, это равносильно расстоянию в семь-восемь футов от снимаемого объекта. Большая часть снимков так и отпечатана. Только вот этот крупный план был сделан с четверти, а может, и меньшей части негатива. За счет этого женщина видна так, как если бы ее снимали с расстояния около трех футов, ну, конечно, менее четко. Поэтому и фон здесь такой глубокий. В общем, я согласен насчет ста ярдов. Пока все о'кей?
– Да.
– Если предположить, что парень, который фотографировал, сам же и печатал первоначальные снимки, тогда он, конечно, знаток своего дела. Прекрасная экспозиция, хорошая резкость.
Чувствуется, что и негативы, и первоначальные отпечатки были прекрасного качества. В чувстве композиции ему тоже не откажешь. Пожалуй, он отснял чертову кучу кадров – может, несколько сотен, а потом выбрал лучшие – четкие, яркие – и сделал глянцевые фотографии. Работал определенно профессионал – это мое твердое убеждение. А потом какой-то недоумок раздобыл у него пачку этих снимков и сделал с них новый комплект негативов, причем напортил как мог. Посмотри, засвечено здесь, и вот здесь, и тут тоже. А с освещением как напортачил! Новые фотографии отпечатаны на поганой бумаге, к тому же он напутал с растворами проявителя и закрепителя и со временем выдержки, но исходные отпечатки были настолько высокого качества, что в целом вышло не так уж плохо. У парня, сделавшего первоначальные снимки, не получилось бы так топорно, даже если бы он работал в привокзальном сортире. Ты должен знать, что, располагая негативами второго поколения, этот прохвост может сделать сколько угодно таких плохоньких снимков. Поэтому то, что твоя подопечная уничтожила оригинальные негативы, никакого значения не имеет. Ее безошибочно можно узнать на любом из этих снимков. Как я догадываюсь, на нее-то ты и пашешь.
– Да. А теперь скажи: нельзя ли кое-что сделать с этими фотографиями?
– Смотря что.
– Можешь сделать с них новые негативы и более четкие снимки?
– Слушай, Макги, из дерьма конфетку не сделаешь. Восстановить первоначальное качество я не могу. Попытаюсь сделать их более контрастными и подправить слегка эти засветки, но, если фокус был плохо установлен, четкости не прибавишь.
Он достал фотоаппарат и хорошую пленку. Принявшись за дело с видимой неохотой, он постепенно втянулся. Я с удовольствием наблюдал за ним. Всегда приятно следить за работой мастера. Когда он проявил негативы, Дорис пригласила нас поужинать. Гейб развесил негативы сушиться, и мы отправились в дом. Няня как раз укладывала детей спать. Старшие, едва державшиеся на ногах от усталости, заглянули к нам, чтобы как благовоспитанные дети пожелать доброй ночи. Дорис подала к столу традиционные блюда китайско-гавайской кухни собственного приготовления – бифштексы, печеную картошку и салат. Сидя перед большим камином, в котором неярко горел огонь, мы покритиковали Государственный департамент, обсудили необходимость упрощения системы налогообложения, прикинули, что неплохо бы снести половину построек во Флориде и застроить ее заново, с большим вкусом.
После ужина мы вернулись к работе. Гейб помещал каждый негатив по очереди в увеличитель и фокусировал его на основе, а потом выполнял мои указания: вырезал кусочек маскировочной бумаги, чтобы закрыть лицо Лайзы Дин, затем, манипулируя выдержкой, позволявшей ему что-то затенить, а что-то, наоборот, сделать ярче, он выделял лица других. И вот наконец в руках у меня оказались четырнадцать прекрасных снимков на плотной бумаге. Некоторые групповые фотографии пришлось продублировать с незначительными изменениями, по очереди выделяя каждого из изображенных.
Надо сказать, что в процессе работы над снимками я перестал воспринимать их как нечто похабное. Они превратились для меня просто в рабочий материал. Гейб поместил отпечатки в свой скоростной сушильный аппарат, потом под пресс, и наконец я смог рассмотреть их при ярком свете. Вместо лица Лайзы Дин белели пятна. Точный во всем, Гейб отдал мне негативы и неудавшиеся пробные снимки. Поспорив о цене, причем я старался ее повысить, мы сошлись на ста долларах.
Дорис уже легла спать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51