Несмотря на его худобу, у него были сильные и мускулистые руки.
– Вы отец Тибор? – спросил Мишнер по-английски.
– Мне сказали, что вы мой коллега. – Он говорил на английском с сильным восточноевропейским акцентом.
– Я отец Колин Мишнер.
Старик опустил ребенка на пол.
– Димитру пора принимать процедуры. Почему я должен откладывать их из-за вас?
Мишнер не ожидал подобного недружелюбного приема.
– Ваша помощь нужна Папе.
Тибор глубоко вздохнул:
– Неужели он наконец решил обратить внимание на то, что здесь творится?
Мишнер хотел поговорить с ним наедине, и присутствующие, особенно монахиня, мешали ему.
– У меня к вам разговор.
Отец Тибор безучастно взглянул на своего гостя. Мишнер поймал себя на мысли, что поражен тем, в какой хорошей форме находится этот старик. Хорошо бы и Мишнеру, дожив до восьмидесяти, быть хоть немного похожим на него.
– Сестра, заберите детей. И сделайте Димитру процедуры.
Монахиня взяла мальчика на руки и, собрав остальных, повела их вниз. Отец Тибор на ходу давал ей какие-то указания по-румынски, и Мишнер даже понял кое-что, но захотел узнать больше:
– Какие процедуры ему делают?
– Мы массируем ему ноги и надеемся, что он когда-нибудь сможет ходить. Шансов мало, но это все, что мы можем.
– А врачи?
– Хорошо, если нам есть чем их накормить. О врачах мы и не мечтаем. – Старик отвечал неохотно.
– Зачем вы это делаете?
– Странно слышать такой вопрос от священника. Мы нужны этим детям.
Мишнер все еще не мог отойти от потрясения.
– И так по всей стране?
– Здесь еще ничего. Мы тут, как смогли, привели все в порядок. Но, как видите, еще многое не сделано.
– А как с деньгами?
– Только то, что дают нам благотворительные организации. От правительства мы получаем крохи, а от церкви почти ничего, – покачал головой Тибор.
– Вы сами решили приехать сюда?
Старик кивнул:
– После революции. Я прочел об этих приютах и понял, что мое место здесь. Это было десять лет назад. С тех пор я ни разу не уезжал отсюда.
В тоне священника по-прежнему слышалась недоброжелательность, и Мишнер решился спросить:
– Почему вы так враждебны ко мне?
– Интересно, что понадобилось секретарю Папы от бедного старика.
– Вам известно, кто я?
– Я кое-что знаю о внешнем мире.
Андрей Тибор не глуп. Видимо, Иоанн XXIII знал, что делал, когда именно ему поручил перевести записи сестры Люсии.
– У меня письмо от Святого Отца.
Тибор вздохнул и осторожно взял Мишнера под руку.
– Этого я и боялся. Пройдемте в часовню.
Они пошли по коридору ко входной двери. Часовней служила крошечная комнатка, пол устлан грязными кусками картона. Стены из голого камня, а потолок из потрескавшегося дерева. Единственное, что придавало помещению благочестивый вид, – это принесенный откуда-то оконный витраж, изображавший Мадонну с вытянутыми вперед руками, готовую обнять всех ищущих утешения.
Тибор показал на витраж:
– Я нашел его неподалеку отсюда в церкви, которая шла на снос. Один волонтер из молодежного отряда помог его установить. Детям очень нравится.
– Вы знаете, зачем я приехал?
Тибор не ответил.
Мишнер достал из кармана голубоватый конверт и передал старику.
Священник подошел к окну. Разорвал конверт и вынул письмо Климента. Напрягая зрение в плохо освещенной комнате и держа бумагу на значительном расстоянии от глаз, с трудом начал читать.
– Я давно не читал по-немецки, – заметил он, – но, кажется, не разучился.
Тибор закончил читать.
– Когда я в первый раз написал Папе, я надеялся, что он просто выполнит мою просьбу, и не больше.
Мишнеру очень хотелось узнать, в чем заключалась просьба, но вместо этого спросил:
– У вас готов ответ для Святого Отца?
– У меня готово множество ответов. Какой вам нужен?
– Это решать вам.
– Если бы все было так просто.
Он поднял голову в сторону витража:
– Она сама все усложнила.
Тибор помолчал, а затем обернулся к Мишнеру:
– Вы остановились в Бухаресте?
– Я должен был так поступить?
Тибор отдал ему конверт.
– Недалеко от площади Революции есть кафе «Кром». Найти легко. Приходите туда в восемь. Я все обдумаю и дам вам ответ.
Глава XV
Румыния
10 ноября, пятница
15.00
Мишнер ехал на юг, в Бухарест, пытаясь не вспоминать о приюте.
Как и многие из этих несчастных брошенных детей, он не знал родителей. Много позже, уже став взрослым, он узнал, что его мать жила в небольшой ирландской деревушке Клогхин, к северу от Дублина. Когда она забеременела, ей не было и двадцати, она была не замужем. Кто был отец, неизвестно – по крайней мере, сама она упорно скрывала его имя. В те времена об абортах и речи не было, а в Ирландии к женщинам, рожавшим вне брака, окружающие относились с презрением, граничащим с жестокостью.
На помощь пришла церковь.
Архиепископ Дублина называл подобные места центрами деторождения, а на самом деле это были жуткие и бесчеловечные приюты, похожие на тот, где он только что побывал. За детьми ухаживали монахини – но не заботливые и внимательные, как в Златне, а суровые женщины, обращавшиеся с роженицами как с преступницами.
До и после родов женщин заставляли за гроши – или вообще бесплатно – выполнять унизительную работу в ужасных условиях. Некоторых били, других морили голодом и почти со всеми обращались бесчеловечно. Церковь видела в них закоренелых грешниц, и единственным путем к спасению считалось принудительное раскаяние. В большинстве своем в приют попадали простые сельские девушки, у которых не имелось средств, чтобы вырастить ребенка. Кто-то вступил в незаконную связь, после которой сожитель или отказывался от своего отцовства, или не хотел его разглашать. Были и замужние, которым не посчастливилось забеременеть против желания их мужей. Все женщины боялись позора. Ни одна не хотела привлекать внимание ни к себе, ни к своей семье ради сохранения в доме нежеланного ребенка.
Новорожденные оставались в приюте год или два, пока их постепенно готовили к разлуке с матерью, день ото дня давая все меньше времени побыть вместе. О том, что они больше не увидятся, матери сообщали лишь накануне. Усыновлять детей разрешалось только католикам, причем с них требовали обязательство воспитывать ребенка в духе церкви и не разглашать его происхождение. Денежные пожертвования в фонд Попечительского общества Святого Сердца, отвечавшего за такие приюты, сдержанно приветствовались. Впоследствии детям разрешалось сообщить об усыновлении при одном условии: приемные родители давали обещание говорить детям, что настоящие мама с папой умерли. Большинство настоящих матерей это вполне устраивало – это давало им надежду, что со временем об их позоре забудут. Было не обязательно, чтобы все знали, что они отдали ребенка на сторону.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95
– Вы отец Тибор? – спросил Мишнер по-английски.
– Мне сказали, что вы мой коллега. – Он говорил на английском с сильным восточноевропейским акцентом.
– Я отец Колин Мишнер.
Старик опустил ребенка на пол.
– Димитру пора принимать процедуры. Почему я должен откладывать их из-за вас?
Мишнер не ожидал подобного недружелюбного приема.
– Ваша помощь нужна Папе.
Тибор глубоко вздохнул:
– Неужели он наконец решил обратить внимание на то, что здесь творится?
Мишнер хотел поговорить с ним наедине, и присутствующие, особенно монахиня, мешали ему.
– У меня к вам разговор.
Отец Тибор безучастно взглянул на своего гостя. Мишнер поймал себя на мысли, что поражен тем, в какой хорошей форме находится этот старик. Хорошо бы и Мишнеру, дожив до восьмидесяти, быть хоть немного похожим на него.
– Сестра, заберите детей. И сделайте Димитру процедуры.
Монахиня взяла мальчика на руки и, собрав остальных, повела их вниз. Отец Тибор на ходу давал ей какие-то указания по-румынски, и Мишнер даже понял кое-что, но захотел узнать больше:
– Какие процедуры ему делают?
– Мы массируем ему ноги и надеемся, что он когда-нибудь сможет ходить. Шансов мало, но это все, что мы можем.
– А врачи?
– Хорошо, если нам есть чем их накормить. О врачах мы и не мечтаем. – Старик отвечал неохотно.
– Зачем вы это делаете?
– Странно слышать такой вопрос от священника. Мы нужны этим детям.
Мишнер все еще не мог отойти от потрясения.
– И так по всей стране?
– Здесь еще ничего. Мы тут, как смогли, привели все в порядок. Но, как видите, еще многое не сделано.
– А как с деньгами?
– Только то, что дают нам благотворительные организации. От правительства мы получаем крохи, а от церкви почти ничего, – покачал головой Тибор.
– Вы сами решили приехать сюда?
Старик кивнул:
– После революции. Я прочел об этих приютах и понял, что мое место здесь. Это было десять лет назад. С тех пор я ни разу не уезжал отсюда.
В тоне священника по-прежнему слышалась недоброжелательность, и Мишнер решился спросить:
– Почему вы так враждебны ко мне?
– Интересно, что понадобилось секретарю Папы от бедного старика.
– Вам известно, кто я?
– Я кое-что знаю о внешнем мире.
Андрей Тибор не глуп. Видимо, Иоанн XXIII знал, что делал, когда именно ему поручил перевести записи сестры Люсии.
– У меня письмо от Святого Отца.
Тибор вздохнул и осторожно взял Мишнера под руку.
– Этого я и боялся. Пройдемте в часовню.
Они пошли по коридору ко входной двери. Часовней служила крошечная комнатка, пол устлан грязными кусками картона. Стены из голого камня, а потолок из потрескавшегося дерева. Единственное, что придавало помещению благочестивый вид, – это принесенный откуда-то оконный витраж, изображавший Мадонну с вытянутыми вперед руками, готовую обнять всех ищущих утешения.
Тибор показал на витраж:
– Я нашел его неподалеку отсюда в церкви, которая шла на снос. Один волонтер из молодежного отряда помог его установить. Детям очень нравится.
– Вы знаете, зачем я приехал?
Тибор не ответил.
Мишнер достал из кармана голубоватый конверт и передал старику.
Священник подошел к окну. Разорвал конверт и вынул письмо Климента. Напрягая зрение в плохо освещенной комнате и держа бумагу на значительном расстоянии от глаз, с трудом начал читать.
– Я давно не читал по-немецки, – заметил он, – но, кажется, не разучился.
Тибор закончил читать.
– Когда я в первый раз написал Папе, я надеялся, что он просто выполнит мою просьбу, и не больше.
Мишнеру очень хотелось узнать, в чем заключалась просьба, но вместо этого спросил:
– У вас готов ответ для Святого Отца?
– У меня готово множество ответов. Какой вам нужен?
– Это решать вам.
– Если бы все было так просто.
Он поднял голову в сторону витража:
– Она сама все усложнила.
Тибор помолчал, а затем обернулся к Мишнеру:
– Вы остановились в Бухаресте?
– Я должен был так поступить?
Тибор отдал ему конверт.
– Недалеко от площади Революции есть кафе «Кром». Найти легко. Приходите туда в восемь. Я все обдумаю и дам вам ответ.
Глава XV
Румыния
10 ноября, пятница
15.00
Мишнер ехал на юг, в Бухарест, пытаясь не вспоминать о приюте.
Как и многие из этих несчастных брошенных детей, он не знал родителей. Много позже, уже став взрослым, он узнал, что его мать жила в небольшой ирландской деревушке Клогхин, к северу от Дублина. Когда она забеременела, ей не было и двадцати, она была не замужем. Кто был отец, неизвестно – по крайней мере, сама она упорно скрывала его имя. В те времена об абортах и речи не было, а в Ирландии к женщинам, рожавшим вне брака, окружающие относились с презрением, граничащим с жестокостью.
На помощь пришла церковь.
Архиепископ Дублина называл подобные места центрами деторождения, а на самом деле это были жуткие и бесчеловечные приюты, похожие на тот, где он только что побывал. За детьми ухаживали монахини – но не заботливые и внимательные, как в Златне, а суровые женщины, обращавшиеся с роженицами как с преступницами.
До и после родов женщин заставляли за гроши – или вообще бесплатно – выполнять унизительную работу в ужасных условиях. Некоторых били, других морили голодом и почти со всеми обращались бесчеловечно. Церковь видела в них закоренелых грешниц, и единственным путем к спасению считалось принудительное раскаяние. В большинстве своем в приют попадали простые сельские девушки, у которых не имелось средств, чтобы вырастить ребенка. Кто-то вступил в незаконную связь, после которой сожитель или отказывался от своего отцовства, или не хотел его разглашать. Были и замужние, которым не посчастливилось забеременеть против желания их мужей. Все женщины боялись позора. Ни одна не хотела привлекать внимание ни к себе, ни к своей семье ради сохранения в доме нежеланного ребенка.
Новорожденные оставались в приюте год или два, пока их постепенно готовили к разлуке с матерью, день ото дня давая все меньше времени побыть вместе. О том, что они больше не увидятся, матери сообщали лишь накануне. Усыновлять детей разрешалось только католикам, причем с них требовали обязательство воспитывать ребенка в духе церкви и не разглашать его происхождение. Денежные пожертвования в фонд Попечительского общества Святого Сердца, отвечавшего за такие приюты, сдержанно приветствовались. Впоследствии детям разрешалось сообщить об усыновлении при одном условии: приемные родители давали обещание говорить детям, что настоящие мама с папой умерли. Большинство настоящих матерей это вполне устраивало – это давало им надежду, что со временем об их позоре забудут. Было не обязательно, чтобы все знали, что они отдали ребенка на сторону.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95