Я мчусь в туалет, капли горячей мочи стекают по моим бедрам, но когда я усаживаюсь на унитаз, у меня ничего не получается. Пытаюсь пригладить всклокоченные волосы, тру опухшие глаза. Наконец все в порядке, клапан открыт, и моча выливается.
Через пять минут я умываюсь, включаю душ и чищу зубы, дожидаясь, пока вода потеплеет. Моя физиономия отражается в зеркалах, и это – весьма удручающее зрелище. Я всегда спала исключительно крепко, но теперь не могу даже вспомнить, как это бывает. Жизнь переполняет мой мозг бессмысленными заговорами и контрзаговорами, и сон обнаруживается лишь в дальнем конце лабиринта. Кратчайший путь до него я забыла, и нет возможности смошенничать. Я лезу под душ, пытаясь сбежать от созерцания собственного полумертвого тела, потому что это единственный способ выйти из ступора.
Намыливаюсь, и, пока вода стекает по спине, я выбираю статьи, которые можно выбросить из нового номера. Мои редакторы, как обычно, перестарались, к тому же они упорно пытаются протащить в журнал спортивную тематику. Кому это нужно – фильм с использованием компьютерных технологий, пародирующий чемпионат по бейсболу, вымышленные команды играют друг с другом; обзор популярных спортивных баров. Это легко зарезать. Куда проблематичнее с «Секс-сплетнями» – рассказ бездомной нелегальной иммигрантки о ее сексе в раздевалке с футболистами высшей лиги.
Я одеваюсь и звоню в офис по радиотелефону, сейчас почти десять, и даже Спивви уже на месте, но я стараюсь всегда приходить последней.
Адам собирается на утреннюю съемку. Пока я пытаюсь натянуть колготки, он жалуется, что Дон Ричард никогда не работает в команде и Брюс ничем не помогает. Я замечаю на колготках стрелку. Хватаю другую пару и чуть не падаю, поскользнувшись на первой, пытаясь дотянуться до подходящего бюстгальтера, потом швыряю на незаправленную постель пару юбок.
– Ты не можешь проводить фотосессии за спиной Дона.
– Но мои фотографы лучше, а он занимается профанацией.
– А ты нет?
– Я – художник.
– Ну тогда ты легко переживешь отказ, к тому же у тебя нет ни манекенщиц, ни моделей одежды; у тебя нет своей концепции, если уж на то пошло.
– У меня есть друзья, я сам могу быть моделью, ты ведь знаешь, у меня потрясающе красивые руки.
– Ответ «нет».
– Давай обсудим, когда ты придешь.
– К этому времени ты уже уйдешь.
– Я могу подождать.
– У меня встреча, возможно, меня не будет до двух.
– У тебя вечно какие-то встречи. Куда ты собираешься? Я мог бы встретиться с тобой.
– Ничего не выйдет.
– Куда ты идешь?
– На деловую встречу.
– И что это за дела?
– Дела, которые помогут спасти умирающий журнал, и в том числе – сохранить рабочее место амбициозного арт-директора.
Адам продолжает говорить, я кладу телефон в ящик с нижним бельем, чтобы надеть блузку, потом снова беру трубку. Адам спрашивает про фото на обложку, говорит, что хотел бы поместить туда Лидию Бек, но месяцем раньше, из-за проблем с погодой. Он предлагает снять ее голой, верхом на самоваре, с мобильным телефоном и ключами от машины в руках.
– Забудь об этом. Только двадцать четыре процента женщин интересуются такими вещами.
– А что ты предлагаешь?
– Я предлагаю – ты снимаешь то, что я тебе скажу и когда я скажу.
– Раньше так не было.
– У нас упали продажи. Этот месяц будет другим, ты теперь собственную работу не узнаешь.
– Мои обложки всегда узнаваемы, у меня свой почерк.
– В таком случае гораздо лучше заняться подделкой.
– С кем ты встречаешься сегодня утром?
– С писателем. Писатели тебя не интересуют, насколько я помню, слова для тебя – просто серые закорючки на странице.
– Но мои идеи для обложки могут помочь.
– Ты великолепный арт-директор с изящными руками, я уверена, ты справишься.
– Почему все так таинственно? Я не могу работать в таких условиях, я уволюсь.
– Ты не можешь увольняться чаще одного раза в неделю, Адам, а ты уже увольнялся в понедельник, не стоит увлекаться.
– Тогда почему мне ничего не говорят, почему все говорят, что знают не больше моего?
– Полагаю, это вопрос доверия. Я не в курсе сплетен. – Я зеваю. – Во лжи нет ничего хорошего.
Макияж не терпит спешки – это главная составляющая утренней подготовки: от того, каким он выйдет, зависит, каким будет весь день. Макияж скрывает множество грехов. Иногда я не узнаю себя в зеркале без тонального крема, помады и туши.
Я выбираю простые бриллиантовые сережки-гвоздики, подарок какого-то давно забытого бойфренда, и жемчужные бусы. Брызгаюсь своим дезодорантом «Грюн Кёрв» в надежде, что он пригодится сегодня утром, а может, даже и вечером, наношу на шею и запястья «Шанель». Десять минут одиннадцатого. Жакет, пальто и туфли. Портфель и бумажник.
В холле висит большое кривое зеркало, я смотрюсь в него, проходя мимо. Я хорошо выгляжу.
Не хуже, чем Лидия Бек.
2
Когда я вхожу в «Бездонную чашку», Джорджия Маккензи уже там. Как всегда, она выглядит, словно собралась на сафари; эффект усиливается от того, что местная публика – поголовно в черном и смотрит под ноги, когда разговаривает. Они отшатываются от меня, когда я пробираюсь через переполненную кофейню. Джорджия заняла столик у окна, несочетающиеся стулья, громоздкие доисторические сооружения. У моего отломана ручка, а в ее сиденье нет ни одной пружины.
– Славное местечко, – говорю я, усаживаясь.
– Одно из моих любимых, я всегда беру здесь интервью. Ну если только клиент не сидит в тюрьме.
Она предлагает мне чай из своего чайника, я позволяю наполнить мою чашку.
– Ну что, приступим? – Она достает из сумки свои заметки, потом диктофон. – Мы договорились, что все записывается. Кроме того, мы уже установили, что Перри Нэш невиновен из-за своего патологического отвращения к виду крови, что проверено опытным путем на прошлой неделе… Еще раз спасибо за устроенную встречу, он абсолютно искренне готов сотрудничать; еще бы – учитывая его положение… Вас исключили из числа подозреваемых, хотя мы обе считаем, что это ошибка и вы должны остаться под подозрением. Как оговорено контрактом, мне заплатят, даже если вы попадете в тюрьму.
– Возможно, нам удастся продолжить работу и в тюрьме, – улыбаюсь я. Главным образом потому, что это позволяет мне демонстрировать помаду и здоровые белые зубы. Таких, как я, не увидишь в тюрьмах, на снимках анфас и профиль. Всем известно, что вина облачена в лохмотья, а невинность сверкает нежной белой кожей. Согласно какой-то теории, преступные наклонности произрастают из ненависти к себе или становятся причиной ее, как утверждают другие. Значит, преступный мозг должен соответствовать преступному телу. Физиономистика не так уж ошибается. Убийцы должны обладать грубой наружностью, внешностью определенного типа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54
Через пять минут я умываюсь, включаю душ и чищу зубы, дожидаясь, пока вода потеплеет. Моя физиономия отражается в зеркалах, и это – весьма удручающее зрелище. Я всегда спала исключительно крепко, но теперь не могу даже вспомнить, как это бывает. Жизнь переполняет мой мозг бессмысленными заговорами и контрзаговорами, и сон обнаруживается лишь в дальнем конце лабиринта. Кратчайший путь до него я забыла, и нет возможности смошенничать. Я лезу под душ, пытаясь сбежать от созерцания собственного полумертвого тела, потому что это единственный способ выйти из ступора.
Намыливаюсь, и, пока вода стекает по спине, я выбираю статьи, которые можно выбросить из нового номера. Мои редакторы, как обычно, перестарались, к тому же они упорно пытаются протащить в журнал спортивную тематику. Кому это нужно – фильм с использованием компьютерных технологий, пародирующий чемпионат по бейсболу, вымышленные команды играют друг с другом; обзор популярных спортивных баров. Это легко зарезать. Куда проблематичнее с «Секс-сплетнями» – рассказ бездомной нелегальной иммигрантки о ее сексе в раздевалке с футболистами высшей лиги.
Я одеваюсь и звоню в офис по радиотелефону, сейчас почти десять, и даже Спивви уже на месте, но я стараюсь всегда приходить последней.
Адам собирается на утреннюю съемку. Пока я пытаюсь натянуть колготки, он жалуется, что Дон Ричард никогда не работает в команде и Брюс ничем не помогает. Я замечаю на колготках стрелку. Хватаю другую пару и чуть не падаю, поскользнувшись на первой, пытаясь дотянуться до подходящего бюстгальтера, потом швыряю на незаправленную постель пару юбок.
– Ты не можешь проводить фотосессии за спиной Дона.
– Но мои фотографы лучше, а он занимается профанацией.
– А ты нет?
– Я – художник.
– Ну тогда ты легко переживешь отказ, к тому же у тебя нет ни манекенщиц, ни моделей одежды; у тебя нет своей концепции, если уж на то пошло.
– У меня есть друзья, я сам могу быть моделью, ты ведь знаешь, у меня потрясающе красивые руки.
– Ответ «нет».
– Давай обсудим, когда ты придешь.
– К этому времени ты уже уйдешь.
– Я могу подождать.
– У меня встреча, возможно, меня не будет до двух.
– У тебя вечно какие-то встречи. Куда ты собираешься? Я мог бы встретиться с тобой.
– Ничего не выйдет.
– Куда ты идешь?
– На деловую встречу.
– И что это за дела?
– Дела, которые помогут спасти умирающий журнал, и в том числе – сохранить рабочее место амбициозного арт-директора.
Адам продолжает говорить, я кладу телефон в ящик с нижним бельем, чтобы надеть блузку, потом снова беру трубку. Адам спрашивает про фото на обложку, говорит, что хотел бы поместить туда Лидию Бек, но месяцем раньше, из-за проблем с погодой. Он предлагает снять ее голой, верхом на самоваре, с мобильным телефоном и ключами от машины в руках.
– Забудь об этом. Только двадцать четыре процента женщин интересуются такими вещами.
– А что ты предлагаешь?
– Я предлагаю – ты снимаешь то, что я тебе скажу и когда я скажу.
– Раньше так не было.
– У нас упали продажи. Этот месяц будет другим, ты теперь собственную работу не узнаешь.
– Мои обложки всегда узнаваемы, у меня свой почерк.
– В таком случае гораздо лучше заняться подделкой.
– С кем ты встречаешься сегодня утром?
– С писателем. Писатели тебя не интересуют, насколько я помню, слова для тебя – просто серые закорючки на странице.
– Но мои идеи для обложки могут помочь.
– Ты великолепный арт-директор с изящными руками, я уверена, ты справишься.
– Почему все так таинственно? Я не могу работать в таких условиях, я уволюсь.
– Ты не можешь увольняться чаще одного раза в неделю, Адам, а ты уже увольнялся в понедельник, не стоит увлекаться.
– Тогда почему мне ничего не говорят, почему все говорят, что знают не больше моего?
– Полагаю, это вопрос доверия. Я не в курсе сплетен. – Я зеваю. – Во лжи нет ничего хорошего.
Макияж не терпит спешки – это главная составляющая утренней подготовки: от того, каким он выйдет, зависит, каким будет весь день. Макияж скрывает множество грехов. Иногда я не узнаю себя в зеркале без тонального крема, помады и туши.
Я выбираю простые бриллиантовые сережки-гвоздики, подарок какого-то давно забытого бойфренда, и жемчужные бусы. Брызгаюсь своим дезодорантом «Грюн Кёрв» в надежде, что он пригодится сегодня утром, а может, даже и вечером, наношу на шею и запястья «Шанель». Десять минут одиннадцатого. Жакет, пальто и туфли. Портфель и бумажник.
В холле висит большое кривое зеркало, я смотрюсь в него, проходя мимо. Я хорошо выгляжу.
Не хуже, чем Лидия Бек.
2
Когда я вхожу в «Бездонную чашку», Джорджия Маккензи уже там. Как всегда, она выглядит, словно собралась на сафари; эффект усиливается от того, что местная публика – поголовно в черном и смотрит под ноги, когда разговаривает. Они отшатываются от меня, когда я пробираюсь через переполненную кофейню. Джорджия заняла столик у окна, несочетающиеся стулья, громоздкие доисторические сооружения. У моего отломана ручка, а в ее сиденье нет ни одной пружины.
– Славное местечко, – говорю я, усаживаясь.
– Одно из моих любимых, я всегда беру здесь интервью. Ну если только клиент не сидит в тюрьме.
Она предлагает мне чай из своего чайника, я позволяю наполнить мою чашку.
– Ну что, приступим? – Она достает из сумки свои заметки, потом диктофон. – Мы договорились, что все записывается. Кроме того, мы уже установили, что Перри Нэш невиновен из-за своего патологического отвращения к виду крови, что проверено опытным путем на прошлой неделе… Еще раз спасибо за устроенную встречу, он абсолютно искренне готов сотрудничать; еще бы – учитывая его положение… Вас исключили из числа подозреваемых, хотя мы обе считаем, что это ошибка и вы должны остаться под подозрением. Как оговорено контрактом, мне заплатят, даже если вы попадете в тюрьму.
– Возможно, нам удастся продолжить работу и в тюрьме, – улыбаюсь я. Главным образом потому, что это позволяет мне демонстрировать помаду и здоровые белые зубы. Таких, как я, не увидишь в тюрьмах, на снимках анфас и профиль. Всем известно, что вина облачена в лохмотья, а невинность сверкает нежной белой кожей. Согласно какой-то теории, преступные наклонности произрастают из ненависти к себе или становятся причиной ее, как утверждают другие. Значит, преступный мозг должен соответствовать преступному телу. Физиономистика не так уж ошибается. Убийцы должны обладать грубой наружностью, внешностью определенного типа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54