«И все было ради этого, Орландо, неужели ради этого?» Я снова слышу эти слова, когда смотрю сверху на моего беспомощного сына, на тело которого напал какой-то непостижимый вирус. И думаю – ради чего же все было?
Потом в палату приносят раскладушку, и я ложусь на нее, слушаю дыхание Клаудио и странные бессвязные фразы, которые он иногда бормочет. В больнице становится тише; снаружи ходят туда-сюда сестры, иногда появляются в палате, чтобы посмотреть на глаза Клаудио или проверить разные трубочки, подведенные к его телу, как бы стараясь таким пристальным вниманием компенсировать ранее проявленную небрежность. Я вижу стариков со следами разрушительных болезней, с шарканьем проходящих по коридору в своих пижамах и дешевых халатах из шотландки, чтобы выкурить самокрутку, которая, возможно, и довела их до этого изнуренного состояния. Вижу женщину в плаще, прикладывающую платок к заплаканным глазам.
В окно я вижу небо, окрасившееся необычным и тревожным синим цветом перед наступлением темноты. Я представляю себе всех больных на своих койках, их истории, которые размножаются снова и снова, как вирус в их страдающих телах, и всех тех, кого они знают или знали, – как, например, эту рыжеволосую девушку, рассказывающую о коммунистическом гусе и мучительно признающуюся в близости с моим сыном двум мужчинам, которых она до сегодняшнего дня никогда не встречала, – много всего таится в стенах этого старого здания, снаружи которого негромко шумит уличный транспорт.
– Папа, – шепчет Клаудио, – папа, ты возвращаешься? Ты возвращаешься?
– Куда, Клаудио? Я никуда не ухожу.
– Ты возвращаешься? Они сделают тебе плохо, – беспокойно повторяет Клаудио и затихает. Он больше не слышит меня.
Я знаю, что мне не уснуть. Я пытаюсь выкинуть из головы все мысли, сосредоточиться на пустяках, на результатах футбольных матчей, на каком-то образе. Думаю о том, что завтра нужно будет позвонить жене, и гадаю, сразу она приедет или будет ждать новостей, возьмет ли с собой Сару. Вспоминаю гостиничный номер в Буэнос-Айресе, открытое окно и полощущуюся на ветру занавеску. Заставляю себя отвлечься от этого видения и думаю о том, что нужно позвонить Клаудио на работу и сообщить, что он заболел, что нужно позвонить к себе на работу и сказать, что я не приду убираться в офисе телекомпании. Представляю себе гостиницу у моря, в которой был зачат Клаудио в те далекие времена, когда я и моя жена еще любили друг друга. Представляю себе жену – обнаженной. Представляю… Нет.
Когда-то, когда мне было столько лет, сколько сейчас Клаудио, меня держали в камере. Палачи постоянно забирали одного заключенного из нашей камеры, чтобы пытать, и мы слышали его крики. Несчастный кричал и звал маму. Это было непрерывно, он не останавливался. Mami, mami, por favor, quiero mi mama, mama, ay?dame, ay?dame mama. Вероятно, мучители получали большое удовольствие. Было невыносимо слушать, как он кричит, отчаянно зовет женщину, которая его родила, которая когда-то могла защитить своего сына от любой боли, от любых страданий. Страшно было думать о том, что мать, возможно, разыскивает его, думает бог знает что и пытается сама этому не верить, требует встреч с бюрократами смерти, людьми, у которых тоже были матери, которые отстранятся от нее и не примут ее прошения, потому что сын, который так отчаянно молит ее о защите, официально не числится задержанным.
Они притаскивали его в камеру, и мы пытались ему помочь. Я никогда не забуду, как он лежал в углу камеры, свернувшись, как плод в утробе, и непрерывно повторял: «Яхочуумереть. Яхочуумереть. Яхочуумереть».
А сейчас я лежу, нюхая брезент раскладушки, рядом со своим сыном, который скитается вместе со мной с тех пор, как мне пришлось оставить свой дом с зелеными ставнями, стоящий высоко над гаванью, и Рио-де-ла-Плату, мою серебряную реку, над которой дуют ветры, приходящие с океана. И мой сын болен. Ему нужна моя помощь, и я не знаю, смогу ли помочь ему, хотя я с радостью отдал бы жизнь за этого серьезного мальчика, которому компьютеры нравятся больше, чем революция, и который восхищается Биллом Гейтсом больше, чем Тупаком Амару. Но я перестаю думать о гостиничном номере в Буэнос-Айресе с ее хлопающей занавеской и искалеченном парнишке, свернувшемся в углу камеры. Я думаю о маленьком мальчике и его сестренке, восторженно машущих руками из самолета в парке аттракционов Буэнос-Айреса, и повторяю: «Пожалуйстанеумирай. Пожалуйстанеумирай».
В монтажной
– Этот человек в клубе сказал, что я должна рассказать всю эту ерунду про собачий поводок и футбольную майку. Мне это показалось довольно глупым, но я приняла его за клиента…
– Так, отлично. Вход десять ноль семь, выход… одиннадцать ноль четыре.
Ник был в монтажной и работал с интервью, которые Мэнди давала по делу Рона Драйвера. Мэнди оказалась просто мечтой интервьюера. Она была добродушной, не обращала внимания на камеры и выдавала экспромты, типа «но я приняла его за клиента», рассказывая о некоем не столь уж таинственном призраке, которому удалось представить тред-юниониста в виде вороватого извращенца, а не в качестве зануды, которого Ник хорошо изучил, – коллекционера моделей автомобилей и любителя вещей ручной работы.
Ник посмотрел на распечатку интервью, лежавшую у него в руках.
«Потом он привел журналиста – из этих таблоидов, и они покупали мне выпивку, а потом мы сделали интервью, а я к тому времени так нажралась, что уже сама начала придумывать, а когда журналист пошел в уборную, этот первый тип даже сказал, чтобы я успокоилась, потому что в такие глупости никто не поверит, вы понимаете?»
Грязные трюки. Наверно, если бы они ограничились сообщением о том, что Рон Драйвер любил ходить в футболке «Birmingham City» на собачьем поводке, это можно было назвать грязным трюком. Но месть в отношении Рона Драйвера зашла гораздо дальше, включив в себя обвинения в растрате профсоюзных фондов, что привело его к суду присяжных. Бедный старый Рон считал последнее обвинение самым ужасным – он признался бы в чем угодно, но только не в краже у братьев по классу. Рон Драйвер отстал от жизни, а его профсоюз больше не входил в состав той эклектичной армии, которая когда-то представляла собой «внутреннего врага». Новый Генеральный секретарь был сверхсовременно мыслящим деятелем, необычно мягко упрекавшим правительство, которое эта армия привела к власти, а ее местные командиры так же хотели разрешать какие-нибудь забастовки, как и остаться без своих дорогих автомобилей с кондиционерами.
Ник вернулся к рабочему столу, чтобы проверить голосовую почту. Было сообщение от Карла с приглашением на презентацию новой книги о футболистах-хулиганах. Было сообщение от Марианны, напоминавшей, что он должен забрать Розу в пять часов вечера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70
Потом в палату приносят раскладушку, и я ложусь на нее, слушаю дыхание Клаудио и странные бессвязные фразы, которые он иногда бормочет. В больнице становится тише; снаружи ходят туда-сюда сестры, иногда появляются в палате, чтобы посмотреть на глаза Клаудио или проверить разные трубочки, подведенные к его телу, как бы стараясь таким пристальным вниманием компенсировать ранее проявленную небрежность. Я вижу стариков со следами разрушительных болезней, с шарканьем проходящих по коридору в своих пижамах и дешевых халатах из шотландки, чтобы выкурить самокрутку, которая, возможно, и довела их до этого изнуренного состояния. Вижу женщину в плаще, прикладывающую платок к заплаканным глазам.
В окно я вижу небо, окрасившееся необычным и тревожным синим цветом перед наступлением темноты. Я представляю себе всех больных на своих койках, их истории, которые размножаются снова и снова, как вирус в их страдающих телах, и всех тех, кого они знают или знали, – как, например, эту рыжеволосую девушку, рассказывающую о коммунистическом гусе и мучительно признающуюся в близости с моим сыном двум мужчинам, которых она до сегодняшнего дня никогда не встречала, – много всего таится в стенах этого старого здания, снаружи которого негромко шумит уличный транспорт.
– Папа, – шепчет Клаудио, – папа, ты возвращаешься? Ты возвращаешься?
– Куда, Клаудио? Я никуда не ухожу.
– Ты возвращаешься? Они сделают тебе плохо, – беспокойно повторяет Клаудио и затихает. Он больше не слышит меня.
Я знаю, что мне не уснуть. Я пытаюсь выкинуть из головы все мысли, сосредоточиться на пустяках, на результатах футбольных матчей, на каком-то образе. Думаю о том, что завтра нужно будет позвонить жене, и гадаю, сразу она приедет или будет ждать новостей, возьмет ли с собой Сару. Вспоминаю гостиничный номер в Буэнос-Айресе, открытое окно и полощущуюся на ветру занавеску. Заставляю себя отвлечься от этого видения и думаю о том, что нужно позвонить Клаудио на работу и сообщить, что он заболел, что нужно позвонить к себе на работу и сказать, что я не приду убираться в офисе телекомпании. Представляю себе гостиницу у моря, в которой был зачат Клаудио в те далекие времена, когда я и моя жена еще любили друг друга. Представляю себе жену – обнаженной. Представляю… Нет.
Когда-то, когда мне было столько лет, сколько сейчас Клаудио, меня держали в камере. Палачи постоянно забирали одного заключенного из нашей камеры, чтобы пытать, и мы слышали его крики. Несчастный кричал и звал маму. Это было непрерывно, он не останавливался. Mami, mami, por favor, quiero mi mama, mama, ay?dame, ay?dame mama. Вероятно, мучители получали большое удовольствие. Было невыносимо слушать, как он кричит, отчаянно зовет женщину, которая его родила, которая когда-то могла защитить своего сына от любой боли, от любых страданий. Страшно было думать о том, что мать, возможно, разыскивает его, думает бог знает что и пытается сама этому не верить, требует встреч с бюрократами смерти, людьми, у которых тоже были матери, которые отстранятся от нее и не примут ее прошения, потому что сын, который так отчаянно молит ее о защите, официально не числится задержанным.
Они притаскивали его в камеру, и мы пытались ему помочь. Я никогда не забуду, как он лежал в углу камеры, свернувшись, как плод в утробе, и непрерывно повторял: «Яхочуумереть. Яхочуумереть. Яхочуумереть».
А сейчас я лежу, нюхая брезент раскладушки, рядом со своим сыном, который скитается вместе со мной с тех пор, как мне пришлось оставить свой дом с зелеными ставнями, стоящий высоко над гаванью, и Рио-де-ла-Плату, мою серебряную реку, над которой дуют ветры, приходящие с океана. И мой сын болен. Ему нужна моя помощь, и я не знаю, смогу ли помочь ему, хотя я с радостью отдал бы жизнь за этого серьезного мальчика, которому компьютеры нравятся больше, чем революция, и который восхищается Биллом Гейтсом больше, чем Тупаком Амару. Но я перестаю думать о гостиничном номере в Буэнос-Айресе с ее хлопающей занавеской и искалеченном парнишке, свернувшемся в углу камеры. Я думаю о маленьком мальчике и его сестренке, восторженно машущих руками из самолета в парке аттракционов Буэнос-Айреса, и повторяю: «Пожалуйстанеумирай. Пожалуйстанеумирай».
В монтажной
– Этот человек в клубе сказал, что я должна рассказать всю эту ерунду про собачий поводок и футбольную майку. Мне это показалось довольно глупым, но я приняла его за клиента…
– Так, отлично. Вход десять ноль семь, выход… одиннадцать ноль четыре.
Ник был в монтажной и работал с интервью, которые Мэнди давала по делу Рона Драйвера. Мэнди оказалась просто мечтой интервьюера. Она была добродушной, не обращала внимания на камеры и выдавала экспромты, типа «но я приняла его за клиента», рассказывая о некоем не столь уж таинственном призраке, которому удалось представить тред-юниониста в виде вороватого извращенца, а не в качестве зануды, которого Ник хорошо изучил, – коллекционера моделей автомобилей и любителя вещей ручной работы.
Ник посмотрел на распечатку интервью, лежавшую у него в руках.
«Потом он привел журналиста – из этих таблоидов, и они покупали мне выпивку, а потом мы сделали интервью, а я к тому времени так нажралась, что уже сама начала придумывать, а когда журналист пошел в уборную, этот первый тип даже сказал, чтобы я успокоилась, потому что в такие глупости никто не поверит, вы понимаете?»
Грязные трюки. Наверно, если бы они ограничились сообщением о том, что Рон Драйвер любил ходить в футболке «Birmingham City» на собачьем поводке, это можно было назвать грязным трюком. Но месть в отношении Рона Драйвера зашла гораздо дальше, включив в себя обвинения в растрате профсоюзных фондов, что привело его к суду присяжных. Бедный старый Рон считал последнее обвинение самым ужасным – он признался бы в чем угодно, но только не в краже у братьев по классу. Рон Драйвер отстал от жизни, а его профсоюз больше не входил в состав той эклектичной армии, которая когда-то представляла собой «внутреннего врага». Новый Генеральный секретарь был сверхсовременно мыслящим деятелем, необычно мягко упрекавшим правительство, которое эта армия привела к власти, а ее местные командиры так же хотели разрешать какие-нибудь забастовки, как и остаться без своих дорогих автомобилей с кондиционерами.
Ник вернулся к рабочему столу, чтобы проверить голосовую почту. Было сообщение от Карла с приглашением на презентацию новой книги о футболистах-хулиганах. Было сообщение от Марианны, напоминавшей, что он должен забрать Розу в пять часов вечера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70