— Она зябнет потому, что домохозяйка не дает достаточно отопления. Тогда я зажигаю газовую духовку и везу мадам Т. в кухню, чтобы она там согрелась.
Мы прощаемся с Евгенией Сергеевной и идем в соседний дом, принадлежащий той же хозяйке. Нас встречает полная, немного сутулая дама. Ее зовут Нина Андреевна Г. Оба дома принадлежат ей. Все комнаты сданы жильцам.
— Вы не представляете, сколько у меня забот,— говорит она,— то крыша протекает, то трубы замерзают, то стены нужно красить, то кбтел лопается: И квартиранты мучают меня своими претензиями. К тому же я полуслепая, у меня ревматизм, я никуда не выхожу. Рядом со мной живет Зинаида Ивановна Д., снимает комнату. Она тоже больна. Ей 85 лет, а мне.91 год скоро исполнится. Мы никуда выйти не можем. Так и живем! Не ужасно ли это?
— Нина Андреевна! Почему вы возитесь с этими домами? Не хотите ли вы переселиться в старческий дом?
— Что вы! Здесь я сама себе хозяйка! У меня сделано завещание, все мое имущество унаследуют мои сестры.
— А где они?
— В Саратове.
— В Саратове?!
СУДЬБА ВТОРАЯ
Анне Ивановне 3. 80 с лишним лет. Хозяин дома намерен ее выселить, т. к. она держит в своей однакомнатной квартире 7 кошек и прикармливает до 40 уличных кошек, которые прыгают в ее открытое окно. По словам хозяина, венгра, Анна Ивановна больна и еле передвигает ноги. Живет она в трущобной части города.
Анна Ивановна вполне интеллигентный человек и говорит на превосходном русском языке. Она бывшая учительница, но от слабости не могла сообщить, где преподавала. Анна Ивановна худа, бледна, истощена до последней степени и еле ходит, опираясь на палку. Кошки мяукали и крались повсюду.
Анна Ивановна не произвела на меня впечатление полоумной; она говорила очень слабым голосом, но вполне разумно. Но вот мы затронули «кошачий вопрос», и наша старушка заартачилась.
— Я никуда отсюда не уеду и не оставлю моих животных,— твердо заявила она.— Это мои единственные друзья.
— Кто кормит ваших кошек?
— Я сама хожу в лавку за углом.
— Но вы слабы и еле ходите!
— Миссис 3. весь свой чек тратит на кошачью еду,— вступает хозяин.— Она голодает, но кормит и своих и уличных кошек.
— Анна Ивановна, сколько вы тратите на кормление своих животных?
— Не знаю. Я не веду счет деньгам.
Открываем холодильник. В нем стоит молочник и что-то неопределенное и явно несъедобное в мисочке.
— Когда вы в последний раз ели?
— Вчера вечером, в кафетерии.
— Неправда,— шепчет хозяин.
— Анна Ивановна, можно и должно жертвовать собой для ближнего. Все знают, что это самый высший подвиг. Но вы совершаете этот подвиг милосердия для кошек, бессловесных тварей, которых можно отдать в общество покровительства животных. Хотите, чтобы устроили вас в какой-нибудь старческий дом? Вы жили бы среди русских людей своего возраста, могли бы ходить в церковь...
— Я не бываю в церкви.
— Вы неверующая?
— Нет, я верующая, но только я не хожу в церковь.
— Но неужели вас не тяготит одиночество?
— Я не одинока. Со мной друзья.
Старушка делает жест в сторону кошек, которые продолжают мяукать; видимо, они не накормлены. Запах в комнате, которая забита хламом, ужасный.
— Анна Ивановна! Что бы сказали ваши родители и муж, увидев вас в таком положении? Интеллигентный человек так жить не может!
— А почему вы думаете, что я хочу жить? Я не боюсь смерти и готова умереть, когда угодно. Вот только котиков жалко. Кто о них будет заботиться?
— Хорошо, кто будет кормить ваших животных, если вы захвораете? Почему вы не разрешите отвезти их в общество покровительства животным?
— Их там отравят.
— Но вы только что сказали, что вам жалко оставлять ваших котиков и вы не знаете, что с ними станется, если вы вдруг умрете. Так или нет?
Молчание. Потупленный взгляд и выражение лица, говорящее: «Оставьте меня в покое, уйдите!»
СУДЬБА ТРЕТЬЯ
В день посещения Алексея Андреевича Тони Сузи попросил меня переводить: в госпитале лежит русский больной, только что оперированный, ни слова не знает по-английски.
Мы с Тони пошли в палату. В кресле сидел человек с молодым и приятным измученным лицом. Глаза его были закрыты. В нос вставлена резиновая кишка, кормили его глюкозой через вену. Я назвал себя и спросил, как он себя чувствует. Больной молчал!
— Сестра и доктор хотят знать, как ваше самочувствие, голубчик. Почему вы мне не отвечаете? Мы все хотим вам помочь.
Больной вздохнул и покачал головой.
— Вам трудно говорить, да? Утвердительный кивок в ответ.
— Вам больно? Где болит? Покажите, где вам больно! Больной провел рукой по желудку. Сестра милосердия и Тони грустно смотрели на больного. Глаз он так и не открыл и не вымолвил ни слова. Мы с Тони вышли в коридор.
— Что с ним, Тони? Кто он такой?
Оказалось, что он полгода тому назад приехал из СССР. Месяца два тому назад стал дурно себя чувствовать. Он умирает. Ему 35 лет.
КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПОРТРЕТ ЗАБЫТЫХ ЛЮДЕЙ
Мне хочется поговорить о причудах старости, обычно их принято называть «маниями».
А старость ходит стороною И подозрительно глядит...
Конечно, следует соблюдать осторожность и опасаться воров, норовящих ограбить старых людей. Но зачастую подозрительность стариков обращена на родных, друзей и знакомых.
«Меня хотят ограбить»,— часто слышу я вместо приветствия. «За мной следят». «Моя соседка творит мне пакости». «Мой сосед, пуэрториканец, натравливает на меня свою полицейскую собаку». «Наши соседи нарочно включают радио среди ночи, чтобы не дать нам заснуть». «Верхние жильцы из озорства пляшут и скачут по ночам над нашей спальней». «Супер напустил к нам тараканов». «Супер нарочно гасит свет на лестнице, чтобы мы сломали себе шею». «За мной охотятся советские агенты» (мнимой жертве более 80 лет). «Меня усыпили атомными лучами и украли у меня печень для опытов Си-Ай-Эй...»
Вот что я слышу в телефон: «Меня обкрадывает Зина» (или Лена, или Катя, или Нина и т. д.). «Ваша Нина стащила у меня зеленый костюм». «Ваша Соня крадет у меня маргарин». «У меня пропал жемчуг, его, конечно, украла Шура».
Я часто получаю длинные, бессвязные письма, содержащие жалобы на врагов, на их угрозы, козни и даже преступления. В марте прошлого года к нам обратился представитель владельца дома, где жила Наталья 3.; по его словам, эта женщина страдала манией преследования и четыре месяца не выходила из своей квартиры. Она отказывалась открыть дверь своим соседкам, которые беспокоились о ее состоянии. На наш стук в дверь никто не вышел. У супера был полицейский ключ, мы открыли дверь. За ней стояли баррикады: стул, на нем ведро, полное воды, нагроможденные друг на друга пустые коробки...
— Миссис 3.! Где вы?
Молчание.
Наталия 3. умерла за 12 часов до нашего приезда...
Вера К.— это олицетворенный Плюшкин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111