— И вашего отца тоже?
— Сразу же после смерти он был забыт навсегда.
Попробуйте найти в доме хотя бы одну его фотографию. Вы только что осмотрели весь дом. Вы были и в комнате матери, вас там ничто не удивило?
Он постарался вспомнить, но признался:
— Нет.
— Это потому, что вы, наверное, не часто бываете в домах старых женщин. У них на стенах всегда развешана масса фотографий.
Она была права. Но тут он припомнил портрет, портрет старика в роскошной серебряной рамке на тумбочке в спальне.
— Мой отчим, — ответила она, когда он сказал об этом. — Но, во-первых, он все-таки бывший владелец «Жюва», а это что-нибудь да значит. И наконец, половину своей жизни он был на побегушках у моей матери и дал ей все, что она имеет. А мой портрет вы там видели?
Или портреты моих братьев? У Шарля, например, страсть фотографировать своих детишек и рассылать фотографии родственникам. Мать складывает эти портреты в ящик вместе с огрызками карандашей, старыми письмами, катушками и прочей дребеденью. Зато на стенах дома развешаны ее собственные фотографии, фотографии ее автомобилей, замка, яхты, ее кошек, особенно кошек.
— Я вижу, вы действительно ее не любите.
— Кажется, я уже не сержусь на нее.
— Что вы имеете в виду?
— Это не имеет значения. Однако, если ее и пытались отравить…
— Простите, вы сказали «если»?..
— Предположим, что это моя манера разговаривать.
К тому же о моей матери никогда ничего не знаешь наверняка.
— Вы намекаете на то, что она могла симулировать попытку отравить ее?
— Это выглядело бы неправдоподобно. Ведь яд оказался в стакане в достаточно сильной дозе — смертельной, и бедняжка Роза умерла.
— Ваши братья и невестка разделяли ваше, ну, скажем, равнодушие, если не неприязнь по отношению к матери?
— У них другие причины. Мими, например, не любит мать за то, что из-за нее мой отчим потерял состояние.
— И это действительно так?
— Не знаю. Бесспорно одно: он тратил на нее огромные деньги и как бы хотел поразить ее этим.
— Как складывались ваши отношения с отчимом?
— Почти сразу после замужества мамаша отправила меня в Швейцарию, в шикарный и очень дорогой пансионат. Сделано это было под предлогом, что мой отец болел в свое время туберкулезом и поэтому якобы необходимо было наблюдать за моими легкими.
— Почему же «под предлогом»?
— За всю жизнь я ни разу не кашлянула. Ее просто стесняло присутствие взрослой дочери. А может, она ревновала.
— К кому?
— Фернан Бессон старался баловать меня. Когда я возвратилась в Париж, мне было семнадцать лет, и он начал настойчиво обхаживать меня.
— Вы хотите сказать…
— Нет, не сразу. Когда это случилось, мне уже шел девятнадцатый год. Однажды вечером я одевалась, чтобы пойти в театр. Он вошел в мою комнату, когда я еще была не совсем готова.
— Что же произошло?
— Ничего. Он потерял голову, и я дала ему пощечину.
Тогда он упал на колени и буквально со слезами умолял меня ничего не говорить матери и не уходить из дома. Он поклялся мне, что это был лишь приступ безрассудства и он никогда не повторится. — Помолчав, она холодно добавила: — Он был смешон во фраке и манишке, выбившейся из-под жилета. Потом он поспешно вскочил, потому что в комнату входила горничная.
— И вы не ушли из его дома?
— Нет.
— Вы тогда были влюблены в кого-нибудь?
— Да.
— В кого?
— В Тео.
— А он?
— Он не обращал на меня внимания. На первом этаже у него была своя комната, и я знала, что, несмотря на запрет отца, он приводит к себе женщин.
Целыми ночами я следила за ним. Одна из них, танцовщица из театра «Шатле», одно время бывала у него почти каждую ночь. Как-то я спряталась у него в комнате…
— И устроили ему сцену?
— Не помню точно, что я выкинула, но танцовщица ушла в бешенстве, я же осталась наедине с Тео.
— И что же?
— Он не хотел. Я почти принудила его.
Она говорила вполголоса и так непринужденно, что казалось невероятным, почти фантастическим то, что она рассказывала, особенно здесь, в курортном ресторанчике для отдыхающих буржуа средней руки. Официантка в черном платье и белом фартучке время от времени прерывала их разговор.
— А что потом? — спросил Мегрэ.
— «Потом» уже не было. Мы избегали друг друга.
— Почему?
— Он, наверное, потому, что чувствовал себя неловко.
— А вы?
— Потому что мне опротивели мужчины.
— И поэтому вы вышли замуж так внезапно?
— Это произошло не сразу. Больше года я спала со всеми мужчинами, которые попадались на пути.
— Из-за отвращения?
— Да. Вам не понять меня.
— А затем?
— Я поняла, что это может плохо кончиться. Мне все опротивело, и я решила с этим покончить.
— Выйдя замуж?
— Пытаясь жить как все.
— Но замужество ничего не изменило?
Взглянув на него серьезно, она произнесла:
— Да, это так.
Оба долго молчали. С дальнего стола доносился хохот девушек.
— В первый же год?
— В первый месяц.
— Почему?
— Не знаю. Потому что я не могу иначе. Жюльен ничего не подозревает, и я соглашусь Бог знает на что, лишь бы он так и оставался в неведении.
— Вы любите его?
— Может, это вам и смешно. Да! Во всяком случае, это единственный мужчина, которого я уважаю. У вас есть еще вопросы ко мне?
— Когда я переварю все, что вы мне сказали, возможно, они появятся.
— Что ж, вы можете не торопиться.
— Ночевать вы думаете в «Гнездышке»?
— Я не могу поступить иначе. Что скажут, если я остановлюсь в отеле? А мой поезд будет только утром.
— Вы повздорили с матерью?
— Когда?
— Сегодня днем.
— Мы просто высказали друг другу правду в лицо, но, как всегда, спокойно. Это уже превратилось в игру, когда мы остаемся вдвоем.
Она отказалась от десерта и, перед тем как встать из-за стола, подкрасила губы, глядясь в маленькое зеркальце, и попудрилась крошечной пуховкой.
Ее глаза были самыми светлыми в мире, еще более непорочной голубизны, чем глаза Валентины. Но они были так же пусты, как и недавнее небо, в котором Мегрэ тщетно пытался увидеть зеленый луч.
Глава 4
Тропинка в скалах
Мегрэ спрашивал себя, закончится ли их разговор за ужином или же они его продолжат в другом месте. Арлетта прикуривала сигарету, когда администратор гостиницы подошел к комиссару и сказал ему тихо, настолько тихо, что Мегрэ попросил его повторить:
— Вас просят к телефону.
— Кто?
Администратор посмотрел на молодую женщину столь выразительно, что не только она, но и Мегрэ почувствовал себя неудобно. Арлетта нахмурилась, но взгляд ее сохранил безразличное выражение.
— Скажете вы, наконец, кто меня спрашивает по телефону? — сказал комиссар, потеряв терпение.
Оскорбленный до глубины души, администратор произнес, словно его принудили выдать секрет государственной важности:
— Господин Шарль Бессон.
Мегрэ украдкой подмигнул Арлетте:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33